Luiz Carlos Sd

Minha (quase) empolgante

historia: ser ou nao ser?!

Episoddio lll: Eu Protesto! (Continuo contando como a misica passou em
minha vida e o meu coracao se deixou levar)

aquele triste 1964 eu morava na Tijuca e acabava de com-

pletar minha maioridade: primeiro ano de Direito, primeiro

carro na mao, primeiras composi¢des no maltratado, mas
ainda sonoro, DiGiorgio 36... Minha entao namorada era campea
brasileira de natagéo e recordista dos 100 metros de nado de costas:
haviamos acabado de chegar de uma competicao no Tijuca Ténis
Clube e lanchado na casa dela com direito ao delicioso paté catalao
que dona Gléria — castica espanhola de Majorca — costumava fazer
para comemorar as seguidas vitérias da filha.

Despedi-me de Petita, cansada do esforgo da competicao e
querendo cama as 6 da tarde. Minha casa era a um quarteirao
dali. O dia tinha estado o tempo todo envolto num siléncio es-
tranho que eu atribuira ao cinzento do céu. Mas quando sai do
sagudo do edificio para a rua fui surpreendido por uma procis-
sdo de caminhées militares transportando soldados em unifor-
mes de campanha. Como os caminhdes nao parassem de pas-
sar, acabei meio que hipnotizado por aquilo e me deixei ficar
ali na calcada. De repente, as janelas dos edificios se enche-
ram de gente. Algumas pessoas penduravam colchas ou ban-
deiras do Brasil e acenavam para os soldados. Outros,
passantes, paravam perto de mim e saudavam a passagem dos
caminhdes com os punhos erguidos. Uma senhora de seus 50
anos comecou a urrar ao meu lado:

- Fora Jango! Abaixo o comunismo!

Deixa eu fazer parénteses aqui. Para comeco de conversa,
meus interesses nessa época eram, em ordem de importancia:

tocar e compor, namorar, dirigir meu carro, tomar umas cerve-
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jas, sair com os amigos e dormir bastante. Notaram a auséncia
de alguns itens? Pois é. Eu era um legitimo “prei”, conhecido
na classe meio-média de hoje em dia como “playboy”. Assumo
total. E me diverti & vera. Acho uma crueldade amadurecer
antes do tempo, fecha parénteses. Mas acontece que eu era
um playboy do bem, chegado 2 legalidade. Quando vi aquela
mulher berrando do meu lado, senti que alguma coisa nao
cheirava bem.

- Ei, minha senhora! O que é que esta acontecendo!?

- A democracia venceu, meu filho! — ela gritou-me de volta,
roxa de excitagio.

Fiquei raciocinando sobre o que aquilo poderia significar.
“Democracia”, pensei, “é Legalidade”. O panorama politico
andava dividido entre o vice eleito, agora presidente, Jodao
Goulart - o Jango — a esquerda, e a UDN, partido 2 direita, com
seus icones Carlos Lacerda, Magalhaes Pinto, Juarez Tévora,
etc. Mas vencer! Vencer o qué? Era guerra? Por que a mulher
gritava “fora Jango” se a democracia vencera?

- Me explica uma coisa, dona... Quem estd ganhando o qué?

Ela me olhou quase com compaixdo. Quem seria aquele ga-
roto alienado da realidade? Pegou-me pelos ombros e olhou
dentro dos meus olhos:

- A democracia, filho! O Jango caiul

Fiquei besta de vez. Derrubaram o Presidente?! Entdo, que
democracia tinha vencido? Resolvi correr para casa. Cheguei
esbaforido e fui entrando. Minha mae estava na janela com al-
gumas amigas do prédio. Acenavam freneticamente para a rua
oito andares abaixo:

- Viva a revolugéo!

Cheguei mais perto. O tal cobertor — ndo sei de onde tiraram
essa idéia! — estava 14, estendido. Fui logo puxando fora:

- Tira isso dai.

Elas nem se abalaram e continuaram dando vivas aos cami-
nhoes. Joguei o cobertor no meio da sala e fui pro meu quarto.

Nzo me perguntem por que fiz isso, sendo — como assumi

af acima — um legitimo playboy burgués. Mas alguma coisa



dentro de mim gritava contra aquele status quo baseado em
autoritarismo e forga bruta. E a partir daquele momento fui
caindo progressivamente para a esquerda. Como no meu
caso a cabe¢a musical sempre acompanha o coracdo emocio-
nal, minhas musicas foram pendendo também para o que na
época se chamava “misica de protesto”: cangdes que afron-
tavam a ditadura.

No ano seguinte eu ja estava no miolo da “bufunfa” no Sam-
ba Pede Passagem, um espetéculo dirigido por trés fcones da es-
querda de 60, integrantes do histérico Grupo Opinido:

Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, Armando Costa e Jodo das
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Neves. Eu fazia parte de uma unido de cantores-compositores
estreantes juntos pela mesma ideologia antiditatorial, o Grupo
Mensagem. Eu, Sidney Miller, o futuro cineasta e entdo letrista
Paulo Thiago, a futura-quarteto-em-Cy Sonia Ferreira ¢ Marco
Antonio Menezes tinhamos o privilégio de repartir o palco com
nossos maiores idolos de geragoes anteriores: Aracy de Almeida
(a maior intérprete possivel de Noel Rosa), Baden Powell, Ismael
Silva e dezenas de outros sambistas de raiz escolhidos a dedo pelo
entdo cronista e jornalista Sérgio Cabral, pai. O show foi um su-
cesso e ficou meses em cartaz. Minha convivéncia com essa gente
moldou de vez todo 0 meu futuro como mdsico e pessoa.

Nosso sucesso como “compositores de protesto” nao nos le-
vava a lugar nenhum no mercado musical. Pelo contrério,
inauguramos o adjetivo “malditos”, que nos definia como al-
guma coisa fora de questdo quanto 2 inclusdo em paradas de
sucesso e que tais. Por outro lado, gozdvamos de grande pres-
tigio na “intelectudlia” cabocla, o que nos colocava em evi-
déncia na midia. Assim foi que um belo dia me achei fazen-
do parte de um concerto histérico na Sala Cecilia Meirelles,
ao lado de Paulinho da Viola, Sérgio Ricardo e Sidney Miller.
Para que a coisa seja bem compreendida, seria o equivalente
hoje a um estreante “cantautor” — como dizem os latinos, de
gente que canta suas préprias composi¢des — fazer um show

ao lado de Chico Buarque, Milton Nascimento e Caetano
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Veloso. Fui ao céu e voltei, enquanto cantava meu radical
Cantiga Cabra do Cdo, feito em parceria com o teatrélogo e
roteirista Chico de Assis. Aplicdivamos na letra um recurso
comum na época da ditadura: sublimar a opressao militar
com eufemismos de escravatura e cangaco:

“Mas hoje sou cangaceiro,

Mesmo que tudo secar

Vou comer 0 mundo inteiro

Invadindo a capita...”.

Mas como nada nunca é grétis, eu vivia um dilema: mi-
nha familia é lotada de militares. Meu padrinho e primo ¢
general. Meu cunhado era coronel, eu tinha primos em es-
colas militares e por af adiante. Nossos Natais se transfor-
maram em discussdes infinddveis sobre os males e as
benesses da ditadura, dividindo nossa familia em duas par-
tes, os pré e os contra. Essa aberragao tipo guerra civil ficou
clara para mim por causa de um incidente no Teatro Casa
Grande, quando eu, Guarabyra — que entdo ainda nio era
meu parceiro de musica — e Sidney Miller fomos chamados
para fazer a terca-feira dos “novos”. Na estréia, convidei os
padrinhos de Neuzinha, minha namorada da época: Dirce
e seu marido, o coronel Berenhauser, ex-combatente da
FEB na Segunda Guerra. Berém, sessentéo, era figura inte-
ressantissima, grande papo. Framos bons companheiros na
medida em que evitdvamos diplomaticamente qualquer
conversa politica entre as ddzias de cervejas que consumia-
mos juntos na praia, entre a Farme e a entdao Montenegro.
Acontece que no Casa Grande nés nao perdodavamos. Eu,
Sidney e Guarabyra largdvamos o pau a vontade. Entao,
cantei a minha Dona Esperanca, uma maneira lateral de
meter a lenha no Exército falando sobre o desamparo da
esposa de um pracinha morto na guerra:

“Dona Esperanca vai ganhar

Uma medalha post-mortem pra se consolar

Nao vai viver com o dinheiro da pensao

E a medalha post-mortem nao compra feijao...”

Quando voltei do palco para a mesa, Berém nao estava mais
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4. Dirce, sem graga, tentou justificar:

- Ele € assim mesmo...

Mas Neuzinha foi menos piedosa:

-Ele ficou p...!

Ali, para além da luta contra a ditadura, percebi que por muito
tempo e por muitas e diversas razoes serfamos um pafs partido em
dois. E descobri também quéo fécil pode ser para dois amigos se

verem em campos opostos. Mas af surgiram os Beatles...
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