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Luiz Carlos Sá

Minha (quase) empolgante

N

Episódio III: Eu Protesto! (Continuo contando como a música passou em
minha vida e o meu coração se deixou levar)

história: ser ou não ser?!

aquele triste 1964 eu morava na Tijuca e acabava de com-
pletar minha maioridade: primeiro ano de Direito, primeiro
carro na mão, primeiras composições no maltratado, mas

ainda sonoro, DiGiorgio 36... Minha então namorada era campeã
brasileira de natação e recordista dos 100 metros de nado de costas:
havíamos acabado de chegar de uma competição no Tijuca Tênis
Clube e lanchado na casa dela com direito ao delicioso patê catalão
que dona Glória – castiça espanhola de Majorca – costumava fazer
para comemorar as seguidas vitórias da filha.

Despedi-me de Petita, cansada do esforço da competição e
querendo cama às 6 da tarde. Minha casa era a um quarteirão
dali. O dia tinha estado o tempo todo envolto num silêncio es-
tranho que eu atribuíra ao cinzento do céu. Mas quando saí do
saguão do edifício para a rua fui surpreendido por uma procis-
são de caminhões militares transportando soldados em unifor-
mes de campanha. Como os caminhões não parassem de pas-
sar, acabei meio que hipnotizado por aquilo e me deixei ficar
ali na calçada. De repente, as janelas dos edifícios se enche-
ram de gente. Algumas pessoas penduravam colchas ou ban-
deiras do Brasil e acenavam para os soldados. Outros,
passantes, paravam perto de mim e saudavam a passagem dos
caminhões com os punhos erguidos. Uma senhora de seus 50
anos começou a urrar ao meu lado:

- Fora Jango! Abaixo o comunismo!
Deixa eu fazer parênteses aqui. Para começo de conversa,

meus interesses nessa época eram, em ordem de importância:
tocar e compor, namorar, dirigir meu carro, tomar umas cerve-

jas, sair com os amigos e dormir bastante. Notaram a ausência
de alguns itens? Pois é. Eu era um legítimo “prei”, conhecido
na classe meio-média de hoje em dia como “playboy”. Assumo
total. E me diverti à vera. Acho uma crueldade amadurecer
antes do tempo, fecha parênteses. Mas acontece que eu era
um playboy do bem, chegado à legalidade. Quando vi aquela
mulher berrando do meu lado, senti que alguma coisa não
cheirava bem.

- Ei, minha senhora! O que é que está acontecendo?
- A democracia venceu, meu filho! – ela gritou-me de volta,

roxa de excitação.
Fiquei raciocinando sobre o que aquilo poderia significar.

“Democracia”, pensei, “é Legalidade”. O panorama político
andava dividido entre o vice eleito, agora presidente, João
Goulart - o Jango – à esquerda, e a UDN, partido à direita, com
seus ícones Carlos Lacerda, Magalhães Pinto, Juarez Távora,
etc. Mas vencer? Vencer o quê? Era guerra? Por que a mulher
gritava “fora Jango” se a democracia vencera?

- Me explica uma coisa, dona... Quem está ganhando o quê?
Ela me olhou quase com compaixão. Quem seria aquele ga-

roto alienado da realidade? Pegou-me pelos ombros e olhou
dentro dos meus olhos:

- A democracia, filho! O Jango caiu!
Fiquei besta de vez. Derrubaram o Presidente? Então, que

democracia tinha vencido? Resolvi correr para casa. Cheguei
esbaforido e fui entrando. Minha mãe estava na janela com al-
gumas amigas do prédio. Acenavam freneticamente para a rua
oito andares abaixo:

- Viva a revolução!
Cheguei mais perto. O tal cobertor – não sei de onde tiraram

essa idéia! – estava lá, estendido. Fui logo puxando fora:
- Tira isso daí.
Elas nem se abalaram e continuaram dando vivas aos cami-

nhões. Joguei o cobertor no meio da sala e fui pro meu quarto.
Não me perguntem por que fiz isso, sendo – como assumi

aí acima – um legítimo playboy burguês. Mas alguma coisa
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dentro de mim gritava contra aquele status quo baseado em
autoritarismo e força bruta. E a partir daquele momento fui
caindo progressivamente para a esquerda. Como no meu
caso a cabeça musical sempre acompanha o coração emocio-
nal, minhas músicas foram pendendo também para o que na
época se chamava “música de protesto”: canções que afron-
tavam a ditadura.

No ano seguinte eu já estava no miolo da ´bufunfa´ no Sam-

ba Pede Passagem, um espetáculo dirigido por três ícones da es-
querda de 60, integrantes do histórico Grupo Opinião:
Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, Armando Costa e João das

Neves. Eu fazia parte de uma união de cantores-compositores
estreantes juntos pela mesma ideologia antiditatorial, o Grupo
Mensagem. Eu, Sidney Miller, o futuro cineasta e então letrista
Paulo Thiago, a futura-quarteto-em-Cy Sonia Ferreira e Marco
Antonio Menezes tínhamos o privilégio de repartir o palco com
nossos maiores ídolos de gerações anteriores: Aracy de Almeida
(a maior intérprete possível de Noel Rosa), Baden Powell, Ismael
Silva e dezenas de outros sambistas de raiz escolhidos a dedo pelo
então cronista e jornalista Sérgio Cabral, pai. O show foi um su-
cesso e ficou meses em cartaz. Minha convivência com essa gente
moldou de vez todo o meu futuro como músico e pessoa.

Nosso sucesso como “compositores de protesto” não nos le-
vava a lugar nenhum no mercado musical. Pelo contrário,
inauguramos o adjetivo “malditos”, que nos definia como al-
guma coisa fora de questão quanto à inclusão em paradas de
sucesso e que tais. Por outro lado, gozávamos de grande pres-
tígio na ´intelectuália´ cabocla, o que nos colocava em evi-
dência na mídia. Assim foi que um belo dia me achei fazen-
do parte de um concerto histórico na Sala Cecília Meirelles,
ao lado de Paulinho da Viola, Sérgio Ricardo e Sidney Miller.
Para que a coisa seja bem compreendida, seria o equivalente
hoje a um estreante ´cantautor´ – como dizem os latinos, de
gente que canta suas próprias composições – fazer um show
ao lado de Chico Buarque, Milton Nascimento e Caetano

Veloso. Fui ao céu e voltei, enquanto cantava meu radical
Cantiga Cabra do Cão, feito em parceria com o teatrólogo e
roteirista Chico de Assis. Aplicávamos na letra um recurso
comum na época da ditadura: sublimar a opressão militar
com eufemismos de escravatura e cangaço:

“Mas hoje sou cangaceiro,
Mesmo que tudo secar
Vou comer o mundo inteiro
Invadindo a capitá...”.
Mas como nada nunca é grátis, eu vivia um dilema: mi-

nha família é lotada de militares. Meu padrinho e primo é
general. Meu cunhado era coronel, eu tinha primos em es-
colas militares e por aí adiante. Nossos Natais se transfor-
maram em discussões infindáveis sobre os males e as
benesses da ditadura, dividindo nossa família em duas par-
tes, os pró e os contra. Essa aberração tipo guerra civil ficou
clara para mim por causa de um incidente no Teatro Casa
Grande, quando eu, Guarabyra – que então ainda não era
meu parceiro de música – e Sidney Miller fomos chamados
para fazer a terça-feira dos “novos”. Na estréia, convidei os
padrinhos de Neuzinha, minha namorada da época: Dirce
e seu marido, o coronel Berenhauser, ex-combatente da
FEB na Segunda Guerra. Berém, sessentão, era figura inte-
ressantíssima, grande papo. Éramos bons companheiros na
medida em que evitávamos diplomaticamente qualquer
conversa política entre as dúzias de cervejas que consumía-
mos juntos na praia, entre a Farme e a então Montenegro.
Acontece que no Casa Grande nós não perdoávamos. Eu,
Sidney e Guarabyra largávamos o pau à vontade. Então,
cantei a minha Dona Esperança, uma maneira lateral de
meter a lenha no Exército falando sobre o desamparo da
esposa de um pracinha morto na guerra:

“Dona Esperança vai ganhar
Uma medalha post-mortem pra se consolar
Não vai viver com o dinheiro da pensão
E a medalha post-mortem não compra feijão...”
Quando voltei do palco para a mesa, Berém não estava mais

lá. Dirce, sem graça, tentou justificar:
- Ele é assim mesmo...
Mas Neuzinha foi menos piedosa:
-Ele ficou p...!
Ali, para além da luta contra a ditadura, percebi que por muito

tempo e por muitas e diversas razões seríamos um país partido em
dois. E descobri também quão fácil pode ser para dois amigos se
verem em campos opostos. Mas aí surgiram os Beatles...
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