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Luiz Carlos Sá

Herói da Desistência

O
empresário Guilherme Araújo tinha seu escritório
num prédio da Avenida Copacabana, em cima do ci-
nema Ricamar. Na galeria, uma lanchonete servia o

melhor sanduíche de salaminho do planeta. Contratados
pelo mesmo Guilherme, eu e Caetano às vezes descíamos lá
para saborear a especialidade da casa. Sentávamos no bal-
cão, ele sorrindo mais do que falando, eu falando mais do
que sorrindo. Eu tinha grande admiração por aquele jovem
baiano de cabelos longos e encaracolados, admiração vinda
de alguns momentos de folga no escritório de Guilherme,
onde jogávamos uma conversinha fora e nos mostrávamos
músicas. Eu adorava Domingo e É de Manhã.  Ele parecia gos-

tar também do que ouvia junto com sua amiga Gracinha, a
Maria da Graça, uma menina tímida e dengosa cujo nome
Guilherme queria mudar para Gal Costa e que adorava uma
música minha chamada Siá Menina. Nessa época, eu estava
lentamente migrando dos antecedentes de legítimo compo-
sitor de “protesto”- cabelo curto, óculos de intelectual, et
cetera, et cetera - para uma tendência musical mais simples e
regionalista. Ainda assim, acreditava exageradamente pop o
“Gal” que Guilherme impusera a Gracinha. Guilherme que-
ria me convencer que o futuro da música brasileira era pop.
Eu contestava: achava que íamos cair para o regionalismo,
numa espécie de “nacionalismo de resistência”, e que a onda
pop que começava a atropelar o mundo, comandada pelos
Beatles pré-Sgt. Pepper’s, não duraria muito. Guilherme esta-
va certo e eu errado. Ele lançou Gil, Gal, Bethânia e Caetano
de acordo com a sua cartilha. Depois, ´tropicalismizados´,
eles fizeram seu próprio caminho.

Paralelamente às minhas atividades musicais eu tinha sido
levado por minha amiga Tetê Moraes, hoje cineasta, a um curso
prático de Jornalismo, comandado pelo poeta e designer gráfico
Reynaldo Jardim, que tinha por objetivo editar um suplemento
cultural para o Jornal dos Sports chamado “O Sol”, cuja história
já contei em coluna anterior e pode ser melhor entendida assis-
tindo-se ao documentário Caminhando Contra o Vento, que
Tetê lançou no ano passado. Quando “O Sol” deixou de circu-
lar, passei por uma tremenda crise existencial. Eu amava a nova
e frustrada carreira jornalística. Já meu boom musical dos mea-
dos da década, quando fui gravado por gente importante como
Pery Ribeiro, Nara Leão e MPB4, revelara-se uma espécie de
“bolha de sucesso”, implodida pela censura e pela minha aver-
são a concessões. Resolvi então desistencializar de vez a vida de
músico e partir para alguma outra coisa mais pé-na-terra. Embo-
ra eu estivesse me formando em Direito, não tinha a menor von-
tade de partir para esse lado. Além disso, eu queria casar.

Mais uma vez a sugestão veio de Tetê. Uma sugestão, aliás,
que podia parecer inusitada, mas estava de acordo com minha
vontade de viajar, conhecer o mundo, sair por aí:

- Vamos fazer concurso para o Itamaraty...
- Como é que é?
- É... Eu, a Vera e o Roberto vamos fazer o concurso para Ofi-

cial de Chancelaria. É uma porta aberta para o Rio Branco. E dá
uma boa graninha. Porque você não faz também? Com teu cur-
so de Direito é moleza.

Como diria Caetano, algum tempo depois, por que não? As-
sim dito, assim feito. Antes que eu me desse conta lá estava eu
de terno batendo ponto no vetusto palácio da Visconde de
Inhaúma. Mal passados dois anos daquilo, eu já estava de saco
cheio da interminável burrocracia oficial, da máquina de escre-
ver memorandos inócuos e dos empolados chefes de divisão,
que – com raras e honrosas exceções – eram puxa-sacos contu-
mazes capazes de fazer qualquer coisa por um posto no exterior.
Minha paixão pela carriére acabou de evaporar-se quando fui
impedido de sair do palácio para aderir à passeata antiditadura
dos cem mil por uns canas que me puseram as mãos no peito:

- Se for à passeata, tá fora a bem do serviço público! – foi ber-
rando o Brucutu-mor de plantão – Estamos de olho em você!

“Quando “O Sol” deixou
de circular, passei por

uma tremenda crise existencial. Eu
amava a nova e frustrada

carreira jornalística”
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Atarantado pela brutalidade, voltei – para meu eterno arre-
pendimento e em prol do aprendizado de jamais baixar de novo
a cabeça – à minha seção, onde o chefe triunfava:

- Hoje esses comunas vão é apanhar!
Mas foram outros dois acontecimentos que me fizeram deci-

dir deixar de vez aquilo que eu acreditava ser minha “seguran-
ça”. Um belo dia, encarapitado no alto de uma escada na bibli-
oteca de minha divisão, ouvi alguém me chamar lá de baixo:

-Ei!
Olhei e lá estava o Guarabyra, naquela época não ainda par-

ceiro, mas já muito amigo, com seu sorriso gozador:
-Desce daí, cara! Tá fazendo o que aí em cima? Você é músico!
Sorri amarelo. Ele tinha razão. Dias depois, fui com meu

amigo Ricardo Lins de Barros a uma festa na casa de Bernard
Campos, diretor do grupo Jornal do Brasil. Sabedor das minhas
aflições, Ricardo puxou o papo com Bernard:

- Bernard, o Luiz Carlos está louco para largar o serviço público
e partir para uma coisa mais chegada à música, que é o lance dele.

Bernard, embalado pelas músicas que eu tinha acabado de
tocar na festa, não se fez de rogado:

- Aparece lá no jornal na segunda!
E lá fui eu, casadinho de novo, ser programador da Rádio JB,

que, embora conservadora e dirigida às classes A e B, era uma
das campeãs de audiência na época.

Eu fui um programador rebelde. Já a bordo do navio pop do
final dos 60, enfiava Rolling Stones numa rádio que mal admitia
Carole King. Mas o que me importava é que eu estava conse-
guindo voltar às minhas origens. No final das férias, pedi demis-
são do Ministério. Cumprindo meu aviso prévio, fui surpreendi-
do no departamento por um chamado do meu chefe à sua sala.
A arrogância dele desaparecera por completo:

- Luiz Carlos... ahn...você está sendo convocado pelo chanceler...
“O chanceler” era Magalhães Pinto, ministro das Relações

Exteriores do governo Costa e Silva. Não entendi nada. O que o
ministro ia querer comigo? Eu era um reles oficial de Chancela-
ria, como outros tantos.

Na ante-sala do ministro, fiquei deslumbrado com as pare-
des adamascadas, os estofados vermelhos, os dourados de ou-
tro século... Que diabo o Magalhães queria comigo? Um asses-
sor me abriu as portas para o gabinete. O ministro exibia um
sorriso afável:

- Senta aí, Luiz. Fica à vontade.
Sentei-me, mas não fiquei nada à vontade. Estava diante de

um ministro da ditadura.
- Você está querendo ir embora, é isso? - emendou ele.
Ainda surpreso pelo interesse do ministro, comecei uma

longa exposição das razões da demissão. Falei da minha vo-
cação musical e jornalística e da decepção com o excesso de
burocracia e ausência de poder decisório dos Oficiais de
Chancelaria. Devo ter falado uma meia hora. Magalhães pa-
receu impressionado pela minha firmeza de propósitos. Pro-
pôs-me uma licença sem vencimentos para que eu pensasse
melhor, que não aceitei. Perguntou-me sobre minhas inten-
ções quanto à carreira diplomática e sobre outros detalhes da
minha vida. Continuei perplexo. Como ele sabia tanto de
mim?

Despedimo-nos enfim com um cordial aperto de mão, ele la-
mentando não ter conseguido mudar minhas intenções e eu, a
contragosto, impressionado pelo carisma e simpatia que irradia-
vam daquele pequeno homem completamente calvo e sem
nada de especial senão o poder. Na volta à minha sala, fui bom-
bardeado por meu chefe com dezenas de perguntas. Tive o pra-
zer de responder a verdade:

- O ministro me pediu para não sair. Mas eu vou.
O cara quase teve um troço. Só anos depois fui descobrir

que uma vizinha íntima de nossa família, vendo a aflição de
minha mãe diante da resistência que eu mostrava à segurança
de um emprego público, resolvera intervir: mineira e amiga de
infância de Magalhães, fizera com que ele tentasse me
demover da demissão. Mas era tarde demais: eu já estava vol-
tando para a música, caminhando contra o vento, sem lenço e
sem documento.

“Ainda surpreso pelo interesse do
ministro, comecei uma longa

exposição das razões da demissão.
Falei da minha vocação
musical e jornalística”

“No final das férias, pedi demissão do
Ministério. Cumprindo meu aviso

prévio, fui surpreendido no
departamento por um chamado do

meu chefe à sua sala”


