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O primeiro Sucesso

a Gente Jamais Esquece
(mesmo que tenha sido no cabaré da Tia Neném)

noite estava inacreditavelmente quente e estrelada.

Nés fumédvamos em siléncio na varanda da casa de

fazenda no Arrozal, quatro rapazes em férias. Eu,
Mariozinho e Gilson éramos ainda adolescentes. Zé Ivan, o
mais velho, era recém-formado em medicina. No Rio, esta-
vamos os trés primeiros aprendendo a tocar, com planos de
formar um grupo. Mério aprendia baixo, Gilson, bateria, e
eu, violdao. Z¢é Ivan arranhava na percussio e era o feliz pro-
prietdrio de um inefavel fusquinha cabriolé, daqueles de
teto solar, nosso transporte para aprontar em algumas das
cidades préximas.

O Arrozal daquela época nao passava de um pequeno distri-
to de meia dizia de casas: morria antes das 9. Mas em menos de
meia hora poderiamos chegar a Volta Redonda ou Barra Mansa,
e - naquela noite de verdo, em particular - nossos horménios em
ebuligdo clamavam por alguma coisa para fazer, alguma coisa
grande... Foi Zé Ivan quem falou primeiro:

- Vocés conhecem Piraif?

- Nao — respondemos eu e Mariozinho, quase em unissono.
Gilson disse que jé tinha estado 14, mas de passagem.

- E se a gente desse um pulo 14 agora? — insistiu Z¢.

- A essa hora? - retruquei — dia de semana? J4 sdo quase 11.
Vai estar tudo fechado.

7¢ Ivan sorriu de lado:

- Tem o cabaré da Tia Neném...

Arregalamos os olhos. O cabaré da Neném era famoso em
todo o sul do estado do Rio. Lindas mulheres. Boa comida, tudo
que era tipo de bebida, muito movimento. Um verdadeiro dese-
jo de consumo para garotos da zona norte em idade de descobrir
as coisas da vida, naquela ainda puritana e mal comegada déca-
da de 60, pré-revolugao sexual.

Tia Neném, freqiientada por fazendeiros cheios da grana,
era cara para bolsos estudantis. Mas Z¢é Ivan, pelo jeito, ja vinha
arquitetando o plano havia algum tempo:

- E o seguinte: saindo agora a gente chega 14 antes da
meia-noite. £ quando o bicho comeca a pegar mesmo. A

gente nao precisa ficar com as meninas (af, um “oh!” decep-
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cionado soou dentro das trés cabecas mais novas, que s6 pen-
savam naquilo...), é sé tomar uma ou duas, ver o movimento
e se mandar. Sendo, a gente vai ficar aqui sem fazer nada.
Olha s6: a primeira cerveja é por minha conta. Depois, vocés
se viram, cada um por si.

Logo dito, logo feito. Entramos no fusquinha e tocamos pra
Pirai. Passamos a cidade ¢ rodamos ainda alguns quildmetros
numa escurissima e tortuosa estradinha de terra. De repente,
depois de uma curva, fiat lux! Do meio do capim surgiu uma
casa iluminada por uma profusao de lampadas de todas as co-
res: Tia Neném. Para dizer a verdade, era mais luz que outra
coisa. A casa devia ter tido seus tempos de gléria, mas agora
dependia bastante dos watts coloridos para parecer coisa me-
lhor. Nao importava: para nés era o mais luxuoso dos castelos.
Estacionamos o carro e fomos indo o mais “marrentamente ”
possivel para a entrada, onde dois zelosos e gigantescos gorilas
de terno nos barraram:

- E de menor?

Z¢é lvan foi tomando a frente e exibindo a carteirinha de
médico que ja tanto nos livrara de situagdes semelhantes:

- Estdo comigo, chefe.

O gorila-mor olhou nossas roupas de classe média e decidiu
que provavelmente gastarfamos algum 14 dentro.

- Vai entrando. Mas se sujar vai ter que sair tudo pelo porio.

O lado de dentro do cabaré era mais de acordo com a fama:
um vasto e enfumacadissimo saldo ocupado por dezenas de
mesas, com uma pista de danga onde os pares se agarravam sob
a fantasmagérica luz negra que era um must da época. Mas o
que primeiro atraiu nossos olhares foi o palco, onde cinco mdsi-
cos tocavam um velho samba-cangéo.

Fui reparando nos pares. As mulheres eram, em sua maioria,
jovens, algumas teriam com certeza a nossa idade. Os homens
eram mais velhos, muitos deles de terno. Eramos ETs naquele
ambiente e algumas pessoas nos olhavam e sorriam de soslaio.
Comecei a achar que estava escrito “primeira vez” na minha
testa. Afinal, sentamos numa das mesas préximas do palco e

pedimos cerveja. Ali dentro nao tinha “de menor”: pedia, bebia.
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Passamos a rodada do Z¢ Ivan e pedimos outra, vasculhando
disfarcadamente nossos bolsos e calculando quantas cervejas
ainda poderfamos beber. O conjunto tirou mais uma meia dtzia
de velhos sambas da cartola e parou para descansar. Um dos
musicos veio vindo em dire¢io & nossa mesa, acenando. Gilson
o reconheceu:

- Paulinho!

Paulinho, amigo de Gilson, tocava numa orquestra de baile
de Volta Redonda. Conversamos alguns minutos sobre musica.
Ele reclamou:

- Pombas, o Bené, o guitarrista, é o maestro aqui da onda. Mas
nio sabe tocar bossa nova! Sé rola isso af que vocés ouviram.

Diga-se de passagem que nds quatro éramos radicais:
tudo aquilo que nao fosse bossa nova ou jazz nés rotuldvamos
de “brega” e pronto. Ndo tocdvamos de jeito nenhum.
Paulinho continuou:

- O Gilson falou que vocés tocam. Nzo rola uma canja ai? Eu
garanto. Falo com o Bené e dou uma forga no sax.

Levantou-se:

- Af, vai comecar outro set. Depois vocés atacam! Vamos 14!

Paulinho foi tocar e a gente ficou sem saber o que fazia. “F
agora” — dizia o Zé Ivan, que ndo tocava nada. “E fria”,
amarelava Mariozinho, sempre cioso de micos reais e imagin4ri-
o0s. Mas eu ji carregava comigo aquela fome de tocar, como diria
o Ney, “em qualquer canto”:

- Vamos 14! A gente toca o que esta ensaiado e pronto.

Gilson reforcou:

- O Paulinho sabe tudo. Qualquer buraco ele conserta.

Nosso repertério consistia, claro, de uma maci¢a maioria de
hits de bossa nova e uns trés ou quatro standards de jazz. O con-
junto de Bené tocou mais uns vinte minutos e parou de novo.
Paulinho pegou o microfone:

- Senhoras e senhores: vamos ouvir agora uma rapaziada 14
do Rio que vai tocar umas bossas pra gente!

Gelei geral. E se desse tudo errado? Paulinho tapou o micro-
fone e sussurrou pra nés:

- Como é que é o nome do grupo?

Branco geral. Lembrei-me do nome que tinhamos discuti-
do na semana anterior, inspirado por nossa paixao por cinema
e falei:

- Nouvelle Vague!

Paulinho preferiu sabiamente calar-se a falar o que ndo tinha
entendido. Assim, sem nome mesmo, subimos ao palco. A pla-
téia permaneceu cética, conversando sobre assuntos certamen-

te mais interessantes que um quarteto de playboyzinhos meti-
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dos. Peguei a guitarra, olhei pra trés, vi que estavam todos pron-
tos e... muito nervosos! Sussurrei para eles:

- Samba de Verdo e depois Garota de Ipanema...

E atacamos. Os senhores de terno nos olhavam como se fosse-
mos bois desobedientes que resistiam a pastar. Mas as meninas
foram se iluminando, e, nés, junto. Algumas vinham dangar
sozinhas na beira do palco. Quando acabamos Samba de Verdo e
atacamos direto em Garota de Ipanema, elas ja davam gritinhos
e os senhores, evidentemente, comegaram a sorrir também. Era
a gléria. Para abreviar, descemos do palco ovacionados. Tia
Neném mandou uma rodada de cerveja gratis para a nossa
mesa. E as meninas, ah, as meninas...

Na semana seguinte voltamos ao cabaré da Tia Neném. Mas
como nada é perfeito, a memdria do povo € curta e o conjunto
do Bené nao tocava naquele dia, saimos em branco. Pior: antes
tivéssemos saido mesmo em branco, porque quando estdvamos
entrando no fusquinha do Zé Ivan, um bebum de terno claro
comegou a gritar 14 da porta:

- Olha la! Sao aqueles metidos de novo. Uns guris de m... que
pensam que tdo com tudo!

Veio andando pra cima da gente:

- Nao tao com nada! S6 tocam essa p... de msica de m...!

Achamos graca. Fra nossa primeira vaia. Z¢ Ivan, mais expe-
riente, nio achou tanta graca assim.

- Vamos indo. Vai dar rolo.

Ligou o carro e comegou a manobrar. O bebum veio andando
e comegou a se cogar demais para o nosso gosto. Acabou por abrir
o paleté. Alguma coisa metélica brilhava no cés da calga dele:

-Volta aqui, seus p... vou mostrar pra vocés o que € tocar!

Agora ele estava claramente tentando tirar um revélver do
c6s da calga.

- Sujou! Vamos embora!

O fusquinha arrancou derrapando as rodas de tras. Passamos
pela pequena ponte de madeira, tGnica saida de 14, apertando o
botdo de panico. O bebum ja estava de arma na mao, mas, para
sorte nossa, tropegou e caiu. Gilson abriu o teto solar e pds meio
corpo pra fora:

- Vaise...

Mas o bebum, amparado por aquele deus que protege os bé-
bados e as criancinhas, levantou-se como se fosse um boneco de
mola, de revélver na mao e tudo, e sentou o dedo. Gilson mergu-
lhou de volta no banco de tras:

-Vaaaai, Z¢!

Nunca mais voltamos & Tia Neném. Mas o primeiro sucesso

sabe como é... a gente nao esquece jamais!
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