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Luiz Carlos Sá

O primeiro Sucesso

A
noite estava inacreditavelmente quente e estrelada.
Nós fumávamos em silêncio na varanda da casa de
fazenda no Arrozal, quatro rapazes em férias. Eu,

Mariozinho e Gilson éramos ainda adolescentes. Zé Ivan, o
mais velho, era recém-formado em medicina. No Rio, está-
vamos os três primeiros aprendendo a tocar, com planos de
formar um grupo. Mário aprendia baixo, Gilson, bateria, e
eu, violão. Zé Ivan arranhava na percussão e era o feliz pro-
prietário de um inefável fusquinha cabriolé, daqueles de
teto solar, nosso transporte para aprontar em algumas das
cidades próximas.

O Arrozal daquela época não passava de um pequeno distri-
to de meia dúzia de casas: morria antes das 9. Mas em menos de
meia hora poderíamos chegar a Volta Redonda ou Barra Mansa,
e - naquela noite de verão, em particular - nossos hormônios em
ebulição clamavam por alguma coisa para fazer, alguma coisa
grande... Foi Zé Ivan quem falou primeiro:

- Vocês conhecem Piraí?
- Não – respondemos eu e Mariozinho, quase em uníssono.

Gilson disse que já tinha estado lá, mas de passagem.
- E se a gente desse um pulo lá agora? – insistiu Zé.
- A essa hora? - retruquei – dia de semana? Já são quase 11.

Vai estar tudo fechado.
Zé Ivan sorriu de lado:
- Tem o cabaré da Tia Neném...
Arregalamos os olhos. O cabaré da Neném era famoso em

todo o sul do estado do Rio. Lindas mulheres. Boa comida, tudo
que era tipo de bebida, muito movimento. Um verdadeiro dese-
jo de consumo para garotos da zona norte em idade de descobrir
as coisas da vida, naquela ainda puritana e mal começada déca-
da de 60, pré-revolução sexual.

Tia Neném, freqüentada por fazendeiros cheios da grana,
era cara para bolsos estudantis. Mas Zé Ivan, pelo jeito,  já vinha
arquitetando o plano havia algum tempo:

- É o seguinte: saindo agora a gente chega lá antes da
meia-noite. É quando o bicho começa a pegar mesmo. A
gente não precisa ficar com as meninas (aí, um “oh!” decep-

cionado soou dentro das três cabeças mais novas, que só pen-
savam naquilo...), é só tomar uma ou duas, ver o movimento
e se mandar. Senão, a gente vai ficar aqui sem fazer nada.
Olha só: a primeira cerveja é por minha conta. Depois, vocês
se viram, cada um por si.

Logo dito, logo feito. Entramos no fusquinha e tocamos pra
Piraí. Passamos a cidade e rodamos ainda alguns quilômetros
numa escuríssima e tortuosa estradinha de terra. De repente,
depois de uma curva, fiat lux! Do meio do capim surgiu uma
casa iluminada por uma profusão de lâmpadas de todas as co-
res: Tia Neném. Para dizer a verdade, era mais luz que outra
coisa. A casa devia ter tido seus tempos de glória, mas agora
dependia bastante dos watts coloridos para parecer coisa me-
lhor. Não importava: para nós era o mais luxuoso dos castelos.
Estacionamos o carro e fomos indo o mais ´marrentamente´
possível para a entrada, onde dois zelosos e gigantescos gorilas
de terno nos barraram:

- É de menor?
Zé Ivan foi tomando a frente e exibindo a carteirinha de

médico que já tanto nos livrara de situações semelhantes:
- Estão comigo, chefe.
O gorila-mor olhou nossas roupas de classe média e decidiu

que provavelmente gastaríamos algum lá dentro.
- Vai entrando. Mas se sujar vai ter que sair tudo pelo porão.
O lado de dentro do cabaré era mais de acordo com a fama:

um vasto e enfumaçadíssimo salão ocupado por dezenas de
mesas, com uma pista de dança onde os pares se agarravam sob
a fantasmagórica luz negra que era um must da época. Mas o
que primeiro atraiu nossos olhares foi o palco, onde cinco músi-
cos tocavam um velho samba-canção.

Fui reparando nos pares. As mulheres eram, em sua maioria,
jovens, algumas teriam com certeza a nossa idade. Os homens
eram mais velhos, muitos deles de terno. Éramos ETs naquele
ambiente e algumas pessoas nos olhavam e sorriam de soslaio.
Comecei a achar que estava escrito “primeira vez” na minha
testa. Afinal, sentamos numa das mesas próximas do palco e
pedimos cerveja. Ali dentro não tinha “de menor”: pedia, bebia.

a Gente Jamais Esquece
(mesmo que tenha sido no cabaré da Tia Neném)
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Passamos a rodada do Zé Ivan e pedimos outra, vasculhando
disfarçadamente nossos bolsos e calculando quantas cervejas
ainda poderíamos beber. O conjunto tirou mais uma meia dúzia
de velhos sambas da cartola e parou para descansar. Um dos
músicos veio vindo em direção à nossa mesa, acenando. Gilson
o reconheceu:

- Paulinho!
Paulinho, amigo de Gilson, tocava numa orquestra de baile

de Volta Redonda. Conversamos alguns minutos sobre música.
Ele reclamou:

- Pombas, o Benê, o guitarrista, é o maestro aqui da onda. Mas
não sabe tocar bossa nova! Só rola isso aí que vocês ouviram.

Diga-se de passagem que nós quatro éramos radicais:
tudo aquilo que não fosse bossa nova ou jazz nós rotulávamos
de “brega” e pronto. Não tocávamos de jeito nenhum.
Paulinho continuou:

- O Gilson falou que vocês tocam. Não rola uma canja aí? Eu
garanto. Falo com o Benê e dou uma força no sax.

Levantou-se:
- Aí, vai começar outro set. Depois vocês atacam! Vamos lá!
Paulinho foi tocar e a gente ficou sem saber o que fazia. “É

agora” – dizia o Zé Ivan, que não tocava nada. “É fria”,
amarelava Mariozinho, sempre cioso de micos reais e imaginári-
os. Mas eu já carregava comigo aquela fome de tocar, como diria
o Ney, “em qualquer canto”:

- Vamos lá! A gente toca o que está ensaiado e pronto.
Gilson reforçou:
- O Paulinho sabe tudo. Qualquer buraco ele conserta.
Nosso repertório consistia, claro, de uma maciça maioria de

hits de bossa nova e uns três ou quatro standards de jazz. O con-
junto de Benê tocou mais uns vinte minutos e parou de novo.
Paulinho pegou o microfone:

- Senhoras e senhores: vamos ouvir agora uma rapaziada lá
do Rio que vai tocar umas bossas pra gente!

Gelei geral. E se desse tudo errado? Paulinho tapou o micro-
fone e sussurrou pra nós:

- Como é que é o nome do grupo?
Branco geral. Lembrei-me do nome que tínhamos discuti-

do na semana anterior, inspirado por nossa paixão por cinema
e falei:

- Nouvelle Vague!
Paulinho preferiu sabiamente calar-se a falar o que não tinha

entendido. Assim, sem nome mesmo, subimos ao palco. A pla-
téia permaneceu cética, conversando sobre assuntos certamen-
te mais interessantes que um quarteto de playboyzinhos meti-

dos. Peguei a guitarra, olhei pra trás, vi que estavam todos pron-
tos e... muito nervosos! Sussurrei para eles:

- Samba de Verão e depois Garota de Ipanema...
E atacamos. Os senhores de terno nos olhavam como se fôsse-

mos bois desobedientes que resistiam a pastar. Mas as meninas
foram se iluminando, e, nós, junto. Algumas vinham dançar
sozinhas na beira do palco. Quando acabamos Samba de Verão e
atacamos direto em Garota de Ipanema, elas já davam gritinhos
e os senhores, evidentemente, começaram a sorrir também. Era
a glória. Para abreviar, descemos do palco ovacionados. Tia
Neném mandou uma rodada de cerveja grátis para a nossa
mesa. E as meninas, ah, as meninas...

Na semana seguinte voltamos ao cabaré da Tia Neném. Mas
como nada é perfeito, a memória do povo é curta e o conjunto
do Benê não tocava naquele dia, saímos em branco. Pior: antes
tivéssemos saído mesmo em branco, porque quando estávamos
entrando no fusquinha do Zé Ivan, um bebum de terno claro
começou a gritar lá da porta:

- Olha lá! São aqueles metidos de novo. Uns guris de m... que
pensam que tão com tudo!

Veio andando pra cima da gente:
- Não tão com nada! Só tocam essa p... de música de m...!
Achamos graça. Era nossa primeira vaia. Zé Ivan, mais expe-

riente, não achou tanta graça assim.
- Vamos indo. Vai dar rolo.
Ligou o carro e começou a manobrar. O bebum veio andando

e começou a se coçar demais para o nosso gosto. Acabou por abrir
o paletó. Alguma coisa metálica brilhava no cós da calça dele:

-Volta aqui, seus p... vou mostrar pra vocês o que é tocar!
Agora ele estava claramente tentando tirar um revólver do

cós da calça.
- Sujou! Vamos embora!
O fusquinha arrancou derrapando as rodas de trás. Passamos

pela pequena ponte de madeira, única saída de lá, apertando o
botão de pânico. O bebum já estava de arma na mão, mas, para
sorte nossa, tropeçou e caiu. Gilson abriu o teto solar e pôs meio
corpo pra fora:

- Vai se...
Mas o bebum, amparado por aquele deus que protege os bê-

bados e as criancinhas, levantou-se como se fosse um boneco de
mola, de revólver na mão e tudo, e sentou o dedo. Gilson mergu-
lhou de volta no banco de trás:

-Vaaaai, Zé!
Nunca mais voltamos à Tia Neném. Mas o primeiro sucesso

sabe como é... a gente não esquece jamais!


