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e vocé vem chegando pelo Rio Sao Francisco, senti-

do Pirapora-Sobradinho, a visdo é inesquecivel. De

repente, depois de uma curva, como que jogado pela
faria dos deuses naquela planura sem fim, surge um morro
de agulhas agucadas. Negro de lava, parecendo bem maior
que seus quase cem metros de altura, ele assombra até hoje
o viajante que chega ali pela primeira vez.

E para mim, aquela era a primeira vez. Apesar das
vivissimas e entusiasmadas descrigdes do parceiro Guara-
byra, meu cicerone naquele primeiro mergulho em um Bra-
sil que eu apenas suspeitava existir, mas ainda nao descobri-
ra, o morro superava qualquer quadro que eu tivesse pintado
na cabega. Uma crista de iguana, um dorso negro de animal
desconhecido, o que era aquilo ali na minha frente?

Era de noite e nds viéramos caminhando calmamente
pela avenida principal de Bom Jesus da Lapa. No final dela,
j& quase nas margens do rio, o morro a sua esquerda comega
a crescer. A principio, humilde, como que fazendo parte dos
quintais das casas; depois, abrupto e imponente, ele langa seus
indmeros dedos vulcanicos para o alto. Nao é de espantar que
esse morro varado de grutas aca-
basse por virar a Caaba do sertdo
nordestino, atraindo dezenas de
milhares de romeiros por ano.

Finalmente chegamos a entra-
da da gruta principal, que abriga
uma... capela? igreja?... de bom ta-
manho, com uma espécie de
minarete ao lado, tudo isso de

frente para a enorme esplanada
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calgada de pedra, capaz de abrigar
aromeirada toda. A lua cheia iluminava aquela imensidao e
jogava a sombra das grandes estatuas de bronze no piso da

entrada da gruta, que — para o meu desgosto — estava fechada.
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Fiquei parado ali, olhando para o rio, perplexo diante
daquela beleza ristica, imponente e temperada por um qué
de sinistro. Anos mais tarde, quando subi o morro até o
cruzeiro e depois explorei uma boa parte das grutas do san-
tuario, senti a mesma coisa de maneira ainda mais intensa.
Na sala de ex-votos — oferendas deixadas pelos romeiros
em agradecimento pelas gragas alcancadas — vocé vé mi-
lhares de muletas, cabegas, troncos, membros de madeira
ou parafina reunidos no que parece uma confusio de peda-
cos de gente junto a bilhetes e mensagens de fé. Eu, ateu e
incréu até a raiz dos cabelos, me arrepiei de entrar ali. De-
pois fui indo, fui indo e cheguei até uma profundeza abafa-
da, com a imagem de uma santa sofrida. Sentei-me ali, iso-
lado pelas paredes de pedra, sei 14 quao fundo, e aproveitei
para penetrar por minha prépria alma adentro. Mesmo os
ateus tém seus dias de fé.

Mas a Lapa — como os intimos a chamam — tem muito
mais que romaria. As histérias vao da santidade ao vicio.
Logo ao descer no aeroporto, por exemplo, depois da hora
e meia do bandeirantinho que te trouxe de Salvador pela
valente Abaeté Airlines, vocé
pode sentar no barzinho do pro-
fessor Djalma, senhor da parada,
e pedir seu inesquecivel figado
acebolado. Djalma, categorizado

futebolista no passado, é profes-
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sor por mérito esportivo. Hoje
toca o bar do Aeroporto com um
figado que devia ter estrela no
Michelin e uma cerveja ina-
creditavelmente no limite, que
s6 nao congela por milagre do Bom Jesus. E ali mesmo
no bar vocé pode dar a sorte de sentar ao lado do poeta

Gilvando Fraga, ex-enfant terrible da cidade e atual
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cronista dos amores de beira-rio, roméantico incuravel.
Saf uma vez com Gilvando, quando ele ja tinha parado
de beber. L4 pelas tantas entramos em um boteco da ci-
dade e Gil me chamou a atencgao para a porta do boteco,
de madeira grossa, mas toda picada de buracos. Chamou
o dono do bar:

— Conta aqui para o S, seu mogo.

— Conta o qué, Gilvando?

— Conta sobre esses buracos na porta.

O mogo contou. Seu Fraga, pai de Gilvando e poderoso
comerciante da cidade, proibira os bares de servirem bebi-
da ao filho. Sabendo que Gilvando iria direto para o seu
bar, 0 “mogo” em questio fechou as grossas portas do esta-
belecimento. Inconformado, Gilvando foi em casa, pegou
seu Taurus 32 e descarregou-o seguidamente na porta do
bar. O dono gritava |4 de dentro:

— Péra, Gilvando!

E Gilvando, c4 de fora, remuniciando o Taurus:

—Sé depois da terceira cachaga!

Agora, de novo em paz com a renincia do poeta ao 4l-
cool, o proprietdrio servia uma Coca Light para o
Gilvando e uma cerveja para mim. Mas, em seguida, quem
iria sentar-se conosco? O agrénomo e boémio Mané
Seca-Bodega, que de certa feita decidira abrir um boteco —
ou uma bodega, como 14 se diz — e mudar de profissao.
Marcou a inauguragao para uma sexta-feira. Chegada a
tal sexta foram todos para bodega do Mané. Fechada!
Decepcionado, o povo foi beber em outras plagas e voltou
no sidbado: fechada ainda, a bodega! E no domingo, a
mesma coisa. Na segunda, preocupados com o sumigo do
Mané e com o fechamento da bodega, resolveram arrom-
bar a porta. L4 dentro, Mané, completamente bébado. E o
estoque da bodega...liquidado!

De visita a Lapa poderia também estar Lirinho Apai-
xonado, poeta da vizinha Paratinga, padroeiro dos mo-
dernos rappers por forga de seu “jornal falado” em prosa
e verso, satirizando atos e fatos da burguesia da regido.
E, ao anoitecer, poderiamos ir ao “Locao”, bar de

Orlando e Toinha Fraga, aberto em uma loca (pequena
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gruta) do morro, onde o chiado dos morcegos concorria
com a musica ao vivo.

Em época de romaria, entdo, a coisa ferve mesmo... a
esplanada fica lotada de barracas que vendem literalmente

de tudo. Mas, nessa primeira vez que fui l4, a coisa se resu-

Sentei-me ali, isolado pelas paredes de
pedra, sei la quao fundo, e aproveitei
para penetrar por minha prépria alma

adentro. Mesmo os ateus tém seus
dias de fé

mia principalmente em comida, o que fica ébvio quando
vocé pensa na necessidade de alimentar quase cem mil ro-
meiros. Criatura urbano-carioquissima eu jamais tinha
provado uma codorna ou um tatu. “Sé se for agora”, pensei.
Atendendo ao meu pedido, Guarabyra me levou ao princi-
pal “codorneiro” da esplanada. O cara me levou direto para
uma pilha de gaiolas cheias de codornas:

— Escolhe uma af.

Apontei a que achei mais taludinha. Eu s6 nio esperava
o que veio em seguida: ele pegou a codorna e para meu hor-
ror torceu o pescogo da coitada na minha frente, anunci-
ando com o melhor dos sorrisos que ela estaria pronta em
quinze minutos.

Mas na verdade a codorninha ficou uma delicia e até
hoje esqueco meus pruridos renitentes para comé-las uma
a uma, como a morsa de “Alice no Pais das Maravilhas”
comia as ostrinhas. Que culpa tenho eu? Somos o topo da
pirAmide alimentar, ndo é mesmo?

Eu poderia escrever um livro inteiro sé6 com minhas via-
gens a Lapa. Faltou contar sobre o dia em que subi o morro
até o topo guiado por amigos que sabiam dos desvios por
entre trilhas e grutas. Faltou contar sobre o dia em que che-
guei 14 de vapor e vi o morro brotar da paisagem. Os pirdes
de peixe. As cervejadas e cachagadas. Tudo, enfim. Porque
Bom Jesus da Lapa foi meu primeiro Brasil de verdade. E sem

o primeiro, eu jamais entenderia os outros.
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