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Luiz Carlos Sá

Cidades Inesquecíveis IV

e você vem chegando pelo Rio São Francisco, senti-

do Pirapora-Sobradinho, a visão é inesquecível. De

repente, depois de uma curva, como que jogado pela

fúria dos deuses naquela planura sem fim, surge um morro

de agulhas aguçadas. Negro de lava, parecendo bem maior

que seus quase cem metros de altura, ele assombra até hoje

o viajante que chega ali pela primeira vez.

E para mim, aquela era a primeira vez. Apesar das

vivíssimas e entusiasmadas descrições do parceiro Guara-

byra, meu cicerone naquele primeiro mergulho em um Bra-

sil que eu apenas suspeitava existir, mas ainda não descobri-

ra, o morro superava qualquer quadro que eu tivesse pintado

na cabeça. Uma crista de iguana, um dorso negro de animal

desconhecido, o que era aquilo ali na minha frente?

Era de noite e nós viéramos caminhando calmamente

pela avenida principal de Bom Jesus da Lapa. No final dela,

já quase nas margens do rio, o morro à sua esquerda começa

a crescer. A princípio, humilde, como que fazendo parte dos

quintais das casas; depois, abrupto e imponente, ele lança seus

inúmeros dedos vulcânicos para o alto. Não é de espantar que

esse morro varado de grutas aca-

basse por virar a Caaba do sertão

nordestino, atraindo dezenas de

milhares de romeiros por ano.

Finalmente chegamos à entra-

da da gruta principal, que abriga

uma... capela? igreja?... de bom ta-

manho, com uma espécie de

minarete ao lado, tudo isso de

frente para a enorme esplanada

calçada de pedra, capaz de abrigar

a romeirada toda. A lua cheia iluminava aquela imensidão e

jogava a sombra das grandes estátuas de bronze no piso da

entrada da gruta, que – para o meu desgosto – estava fechada.

Fiquei parado ali, olhando para o rio, perplexo diante

daquela beleza rústica, imponente e temperada por um quê

de sinistro. Anos mais tarde, quando subi o morro até o

cruzeiro e depois explorei uma boa parte das grutas do san-

tuário, senti a mesma coisa de maneira ainda mais intensa.

Na sala de ex-votos – oferendas deixadas pelos romeiros

em agradecimento pelas graças alcançadas – você vê mi-

lhares de muletas, cabeças, troncos, membros de madeira

ou parafina reunidos no que parece uma confusão de peda-

ços de gente junto a bilhetes e mensagens de fé. Eu, ateu e

incréu até a raiz dos cabelos, me arrepiei de entrar ali. De-

pois fui indo, fui indo e cheguei até uma profundeza abafa-

da, com a imagem de uma santa sofrida. Sentei-me ali, iso-

lado pelas paredes de pedra, sei lá quão fundo, e aproveitei

para penetrar por minha própria alma adentro. Mesmo os

ateus têm seus dias de fé.

Mas a Lapa – como os íntimos a chamam – tem muito

mais que romaria. As histórias vão da santidade ao vício.

Logo ao descer no aeroporto, por exemplo, depois da hora

e meia do bandeirantinho que te trouxe de Salvador pela

valente Abaeté Airlines, você

pode sentar no barzinho do pro-

fessor Djalma, senhor da parada,

e pedir seu inesquecível fígado

acebolado. Djalma, categorizado

futebolista no passado, é profes-

sor por mérito esportivo. Hoje

toca o bar do Aeroporto com um

fígado que devia ter estrela no

Michelin e uma cerveja ina-

creditavelmente no limite, que

só não congela por milagre do Bom Jesus. E ali mesmo

no bar você pode dar a sorte de sentar ao lado do poeta

Gilvando Fraga, ex-enfant terrible da cidade e atual
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cronista dos amores de beira-rio, romântico incurável.

Saí uma vez com Gilvando, quando ele já tinha parado

de beber. Lá pelas tantas entramos em um boteco da ci-

dade e Gil me chamou a atenção para a porta do boteco,

de madeira grossa, mas toda picada de buracos. Chamou

o dono do bar:

– Conta aqui para o Sá, seu moço.

– Conta o quê, Gilvando?

– Conta sobre esses buracos na porta.

O moço contou. Seu Fraga, pai de Gilvando e poderoso

comerciante da cidade, proibira os bares de servirem bebi-

da ao filho. Sabendo que Gilvando iria direto para o seu

bar, o “moço” em questão fechou as grossas portas do esta-

belecimento. Inconformado, Gilvando foi em casa, pegou

seu Taurus 32 e descarregou-o seguidamente na porta do

bar. O dono gritava lá de dentro:

– Pára, Gilvando!

E Gilvando, cá de fora, remuniciando o Taurus:

– Só depois da terceira cachaça!

Agora, de novo em paz com a renúncia do poeta ao ál-

cool, o proprietário servia uma Coca Light para o

Gilvando e uma cerveja para mim. Mas, em seguida, quem

iria sentar-se conosco? O agrônomo e boêmio Mané

Seca-Bodega, que de certa feita decidira abrir um boteco –

ou uma bodega, como lá se diz – e mudar de profissão.

Marcou a inauguração para uma sexta-feira. Chegada a

tal sexta foram todos para bodega do Mané. Fechada!

Decepcionado, o povo foi beber em outras plagas e voltou

no sábado: fechada ainda, a bodega! E no domingo, a

mesma coisa. Na segunda, preocupados com o sumiço do

Mané e com o fechamento da bodega, resolveram arrom-

bar a porta. Lá dentro, Mané, completamente bêbado. E o

estoque da bodega...liquidado!

De visita à Lapa poderia também estar Lirinho Apai-

xonado, poeta da vizinha Paratinga, padroeiro dos mo-

dernos rappers por força de seu “jornal falado” em prosa

e verso, satirizando atos e fatos da burguesia da região.

E, ao anoitecer, poderíamos ir ao “Locão”, bar de

Orlando e Toinha Fraga, aberto em uma loca (pequena

gruta) do morro, onde o chiado dos morcegos concorria

com a música ao vivo.

Em época de romaria, então, a coisa ferve mesmo... a

esplanada fica lotada de barracas que vendem literalmente

de tudo. Mas, nessa primeira vez que fui lá, a coisa se resu-

mia principalmente em comida, o que fica óbvio quando

você pensa na necessidade de alimentar quase cem mil ro-

meiros. Criatura urbano-carioquíssima eu jamais tinha

provado uma codorna ou um tatu. “Só se for agora”, pensei.

Atendendo ao meu pedido, Guarabyra me levou ao princi-

pal “codorneiro” da esplanada. O cara me levou direto para

uma pilha de gaiolas cheias de codornas:

– Escolhe uma aí.

Apontei a que achei mais taludinha. Eu só não esperava

o que veio em seguida: ele pegou a codorna e para meu hor-

ror torceu o pescoço da coitada na minha frente, anunci-

ando com o melhor dos sorrisos que ela estaria pronta em

quinze minutos.

Mas na verdade a codorninha ficou uma delícia e até

hoje esqueço meus pruridos renitentes para comê-las uma

a uma, como a morsa de “Alice no País das Maravilhas”

comia as ostrinhas. Que culpa tenho eu? Somos o topo da

pirâmide alimentar, não é mesmo?

Eu poderia escrever um livro inteiro só com minhas via-

gens à Lapa. Faltou contar sobre o dia em que subi o morro

até o topo guiado por amigos que sabiam dos desvios por

entre trilhas e grutas. Faltou contar sobre o dia em que che-

guei lá de vapor e vi o morro brotar da paisagem.  Os pirões

de peixe. As cervejadas e cachaçadas. Tudo, enfim. Porque

Bom Jesus da Lapa foi meu primeiro Brasil de verdade. E sem

o primeiro, eu jamais entenderia os outros.

Sentei-me ali, isolado pelas paredes de
pedra, sei lá quão fundo, e aproveitei
para penetrar por minha própria alma

adentro. Mesmo os ateus têm seus
dias de fé


