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as décadas de 70 e 80 – e até princípios dos 90 – o estilo

das bandas-viajantes era outro. Com as passagens de

avião a preços condizentes com a altitude deles e a

inexistência de aeroportos que dessem conta do recado nas

cidades do interior, viajávamos muito de ônibus. Alguns

chegavam até a comprar e customizar os seus, instalando

banheiros com chuveiro, salas de estar, camas de casal... O

primeiro desses que vi foi o do Manoel Poladian, conheci-

do empresário de shows. Tinha um belo layout: era preto,

ilustrado com enormes anjos azuis tocando suas liras. Pro-

blema: chamava muito a atenção aonde quer que passasse.

E como artistas, ou pelo menos muitos deles, adoram pri-

vacidade, o buzum dos querubins dançou. No final da déca-

da só as equipes técnicas viajavam nele.

Nós nos divertíamos muito nessas viagens! Gostáva-

mos também de fretar ônibus diferentes de vez em quando.

Quanto maior, melhor. O problema dos grandões era en-

trar em cidades pequenas: ora tínhamos que manobrar

para fazer curva, ora quase derrubávamos o muro de alguém

e – o mais engraçado – às vezes o ônibus prendia o chão ao

passar por valetas ou lombadas em ladeiras e ficava ali,

engastalhado como uma gigantesca tartaruga na escada.

Enquanto o problema era resolvido, a gente saltava e to-

mava umas cervejas que tirávamos da geladeira, sempre

lotada delas. Não raro, levávamos as famílias: filho, mu-

lher, cachorro, papagaio, para desespero de alguns produ-

tores que – com razão – achavam isso pouco profissional e

alegria de outros que, também com razão, levavam os seus.

Em um ônibus leito (só fretávamos leito) de trinta lugares,

quinze eram da equipe e os outros quinze ficavam para as

famílias. Mulheres discutindo, filhos brincando, a gente

tocando, tudo isso era uma zorra feliz, comprovada hoje

pelo testemunho dos nossos pequenos já crescidos que têm

as melhores recordações desses barracos itinerantes. Pou-

co profissional, nota dois. Muito divertido, nota dez. Mé-

dia seis. Passamos.

Os ônibus, com suas demoras e o confinamento obriga-

tório, criavam também grandes amizades entre nós e as

bandas. Passávamos juntos pelas dores e delícias de viajar

assim. Intermináveis partidas de pôquer ou dados noite

afora, ensaios improvisados em um espaço crítico, conver-

sas e desabafos nos bancos do fundo, tudo isso dava o tem-

pero e a liga para que músicos e canários chegassem à cida-

de seguinte tocando realmente juntos; os problemas já ti-

nham sido resolvidos no ônibus. Artistas viajando com a

equipe técnica? Pouco profissional, nota dois. Dá liga no

grupo? Nota dez. Média seis. Passamos de novo.

Então, posso me lembrar daquela vez em que viajamos de

Dourados para Campo Grande, onde tomaríamos um avião

para Cuiabá. O ônibus quebrou. Ficamos na estrada sem saber o

que fazer, já que o show de Cuiabá era naquela noite e o único

vôo disponível sairia de Campo Grande dali a duas horas. Um

Escort parou e ofereceu carona para três. Fomos eu, Guarabyra e

o empresário para fazer a linha de frente e dizer o famoso “pois

é...” em Cuiabá. Chegamos ao aeroporto de Campo Grande,

embarcamos e então... qual não foi a nossa surpresa, quando, na

hora exata de fechar a porta do avião, chega nossa equipe toda,

esbaforida. O show estava salvo: eles pegaram carona em um

ônibus colegial, que levava um coral infantil chefiado por qua-

tro freiras para uma exibição em Cuiabá. Fiquei admirado com

a coragem das freiras de pararem para aquele monte de cabelu-

dos e carregaram em seu ônibus todo o material da equipe. Deus

é grande, tem um ônibus espaçoso e gosta de música.

De outra vez, saindo de um show em Barbacena rumo a

Pouso Alegre, fomos parados pelos federais. Ao saberem

que o ônibus levava músicos, eles puseram imediatamente
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seus cachorros farejadores para funcionar. Um fox-terrier

paulistinha, extremamente nervoso, entrou pelo ônibus

cheirando tudo o que tinha pela frente.

– Está na cara que esse cachorro é viciado! – falou o

baixista incomodado pela histeria do cãozinho, que agia

como se estivesse possuído por uma pomba-gira. O federal

olhou fixamente para ele e negou o óbvio com mentirosa

veemência. O paulistinha doidão subiu pelo colo do nosso

tecladista e lambeu a boca dele:

– Cachorrinho bonitinho... – gemeu o maestro, limpan-

do os lábios e acariciando inutilmente a irrequieta

cabecinha do possesso. Nosso empresário pegou a oportu-

nidade à unha e subiu nas tamancas:

– Pombas, que nojo! Isso não pode não! Vai contami-

nar o cara!

– É, é! – clamamos todos.

O federal, diante do protesto generalizado e da crescen-

te exacerbação do paulistinha, deu-se enfim por satisfeito

e saiu do ônibus, seguido por um suspiro uníssono de alí-

vio. O motorista fechou a porta e acelerou. Por baixo da

minha janela passou o federal, com o cachorrinho frenéti-

co no colo. Olhei pra ele, ele olhou pra mim. E, enquanto o

ônibus se distanciava lentamente, ele coçou a cabeça do

seu melhor amigo e gritou:

– Mas que aí tem, tem!

Durante um tempo andamos em um ônibus do Sergio

Reis, que acabara de comprar um Cessna King Air e não

queria mais saber de chão. Vendendo o buzum, Serjão o em-

prestou para que nós o experimentássemos. Com um dono

próximo dos dois metros de altura, o ônibus do Sérgio era

bem espaçoso, tendo inclusive uma hilária cadeira de mas-

sagens bem no centro do salão. Ligada e aliada ao movimen-

to do ônibus, a cadeira dava a quem sentasse nela uma expe-

riência próxima do psicodélico... Nos momentos difíceis,

nós nos revezávamos nela e nos esquecíamos dos problemas

da vida. Ficamos bem propensos a comprar o buzum do

Serjão, até que, em uma viagem de Floripa a Criciúma, ele

nos deixou na mão de vez, batendo biela. Mas os momentos

na cadeira-massagista foram realmente inesquecíveis!

Enfim, foi-se o tempo romântico desse tipo de aventura.

Hoje a correria da vida, o profissionalismo exigente e o bara-

teamento das passagens fazem do avião uma ferramenta

profissional indispensável, salvo casos fortuitos. E o Buzum-

Brasil ficou na memória. Por isso vibrei quando há algum

tempo recebemos a notícia de que faríamos um show no li-

toral fluminense, descendo no Santos Dumont e seguindo

de ônibus até o destino. Chegando ao aeroporto, ficamos

fascinados pelo luxuoso três-andares-cheio-de-tecnologia

que nos esperava. DVD, ar-condicionado localizado, wi-fi

(ou quase isso...), pára-brisa panorâmico no andar de cima.

Para começo de conversa, quando subi lá no último e sentei

na primeira fileira fiquei com medo de bater em um helicóp-

tero. Guarabyra e Rodrix gostaram de viajar por ali. Já eu,

desci, chamei nosso roadie, o Jaziel, e fui lá para o térreo-tér-

reo, onde a estrada parece beijar nossas canelas. Saquei do

baralho, sentei no sofá duplo que fica de cara com o amigo,

separado por uma mesinha feita para o jogo, e falei:

– Jazuca, meu amigo, tudo será como antes: pôquer ou

vinte-e-um?

O ÔNIBUS DOS SONHOS

(Sá & Guarabyra)

Quando será que você vai voltar pra ver passar

O ônibus dos sonhos sob nossas janelas

Será que alguém vai ter coragem de saltar

Pra ver de perto os meus olhos e os seus

Será que alguém vai ter coragem de desafiar os deuses

Nessa terra de ateus?

Ele passa estranhamente acordado

Seu destino pregado na testa

Passa por qualquer lugar que te possa curar

Pelo hospital, pelo aeroporto, pelo bar

Mas a doença se espalha por um movimento continental

E até hoje apenas atravessar a rua já faz mal

O que será que ameaça aquele pedestre em especial?

O perigo é monumental nessa terra desanimal

Por onde passa o ônibus dos sonhos...
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