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na estrada

do O Ho

cordei em um hotel estranho. I::, estranho. Vinhamos

pulando de cidade em cidade j4 14 se ia uma semana.
Como saber onde estava? Olhei as paredes do quarto, que
nada me disseram. Abri a gaveta da mesa de cabeceira e
procurei inutilmente algum papel que tivesse um nome,
um telefone que me desse alguma pista. Nada! O héspede
anterior com certeza levara todas as lembrangas possiveis.
Quem sabe entdo abrindo a janela eu descobrisse 0 nome
da cidade? Assim o fiz, momentaneamente cego pelo poder
do sol. Senti o cheiro da maresia. Ah, que bom. Nordeste, é
claro, pelo sol e pelo calor. Litoral pelo cheiro. Mas a janela
dava apenas para algumas casas, o apartamento era baixo.

[a ter que pagar o micio de ligar para recepgio e perguntar.

— Hotel Praia Sol, bom dia!

Lembrei-me até de uma piada — ou fato —
sobre Mick Jagger, que ao acordar certa
vez em Sao Paulo, abriu a janela de sua
suite no ultimo andar e gritou: — Oh, no,

Chicago! | hate Chicago!

Foi-se minha Gltima esperanga de lembrar o nome da cida-
de pelo nome do hotel. Deve haver uns cem hotéis-praia-
sol no Brasil, né nao? Entdo, paciéncia. L4 vai o mico:

— Bom dia, amiga. Pode me dizer que cidade é esta?

Longo siléncio do outro lado. Depois de uma eternidade, a
resposta veio, com inevitavel ironia:

—Senbhor, hoje sdo dezoito de novembro de mil novecentos
e oitenta e quatro. Sdo onze da manha e o senhor estd em
Maceié, capital do estado de Alagoas, Brasil, América do
Sul, Planeta Terra...

—Ooobrigado... — desliguei rapido evitando a préxima pia-
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da. Maceid! J4 fazia um tempo que eu nao ia l4. Aos poucos
fui me lembrando de tudo. Lembrei-me até de uma piada —
ou fato —sobre Mick Jagger, que ao acordar certa vez em Sao
Paulo, abriu a janela de sua suite no Gltimo andar e gritou:
— Oh, no, Chicago! I hate Chicago!

Desestoneei a cabeca e liguei de novo para a recepgio para
saber do resto da equipe. la arrastar alguém — ou alguns —
comigo para a praia. A mesma piadista me atendeu:

—Ih, eles deixaram o senhor ai.

— Como é que é?

— O senhor deixou um recado aqui ontem dizendo que nao
queria ser acordado de jeito nenhum. Sua turma ja foi toda
para a praia do Francés.

—Onde é isso?

A ironista profissional que se disfargava de concierge con-
tinuou se divertindo as minhas custas:

— O senhor pega um taxi e diz ao motorista: “leve-me a
praia do Francés”.

—E mesmo? D4 entdo para vocé justificar seu estigio af (eu
tinha que dar uma resposta!) e chamar um pra mim?

— Eu gostaria, senhor, mas é impossivel. Os t4xis estdo em
greve geral desde ontem.

(Grrrrrrrr)

— E tem outro jeito de chegar 14?7

— De 6nibus.

— Quanto tempo?

—Uma hora mais ou menos.

Naquela época, a praia do Francés era um lugar ainda
pouco explorado e com acesso relativamente precério.
Mas eu nio ia jogar no lixo aquele sol glorioso. Vesti meu
uniforme carioca de praia: uma sunguinha gabeirosa, ca-
miseta regata e sandédlia havaiana. Desci e fui conhecer

pessoalmente dona Irénica. Era uma loura baixinha, de
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olhos claros e sorriso debochado. Foi logo me estendendo
um papel anotado com os horarios aproximados do 6ni-
bus para o Francés.

_E s6 sair aqui a esquerda, subir umas cinco quadras e atra-
vessar a avenida. O ponto é do outro lado.

E 14 fui eu, por longuissimos quarteirdes, que me pareceram
muitos mais do que os que dona Irénica me havia contado,
torrado pelo magarico que eles chamam de sol. Finalmente
cheguei a tal avenida, atravessei a rua e fiquei no ponto.
Antes de dez minutos eu estava instalado na janela de um
6nibus meio desconjuntado, mas quase vazio. J4 de bom
humor, eu s6 estranhara os olhares que as poucas pessoas
do 6nibus me cravaram quando eu entrei. E dai? Era mais
um dia feliz.

Nao.

Dona Irénica se esquecera de me avisar duas ou trés coi-
sinhas, a saber: eu fora até o centro da cidade apanhar
um 6nibus. Assim como no Rio, Nova lorque ou
Timbuctu, ninguém — pelo menos em 84 — andava de
sunguinha e regata no centro, muito menos com o cabe-
lo do tamanho que eu tinha. E, no ponto seguinte, o
6nibus — que ia nao sé para o Francés como também para
grande parte da periferia de Maceié — receberia todo o
pessoal da grande feira dominical da cidade, com pato,
galinha, cachorro, bode, verduras, legumes e tudo mais
que tivesse sobrado. E, finalmente, ela esqueceu-se de
me dizer que naquele ano de 1984 e por mais alguns que
se seguiram, nio era conveniente que um cabeludo cari-
oca entrasse naquele 6nibus com um reluzente brinqui-
nho de ouro em forma de clave de sol na orelha direita,
0 que era exatamente o meu caso.

Quando o povo entrou, o 6nibus ficou duro de gente e
mercadorias. Do meu lado sentou-se uma senhora gor-
dinha com uma sacola cheia de cebolas. Encolhi-me o
mais possivel e concentrei-me em olhar a paisagem da
janela, mas aos poucos fui me conscientizando das
risadinhas e cochichos que tomavam o lugar da zoeira
de antes. Virei meu olhar para o interior do 6nibus, que

estava inteiro olhando para o I6bulo da orelha direita
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daquele cabeludo, onde reluzia o tal brinco.

Gelei. Quanto tempo ainda levaria até o Francés? Os co-
mentarios se tornavam pouco a pouco mais audiveis e me-
nos cochichados. A senhora ao meu lado j4 nao disfargava
o sorriso, e afinal falou:

— Bonito brinco...

O velho de pé ao lado dela nao agiientou mais e soltou um
riso frouxo. Resolvi me defender:

—E... Obrigado... Foi minha namorada que me deu...
Mentira. O brinco me fora dado por duas amigas, de ani-
versério. Mas achei que falando “mulhet”, ia parecer mais
coisa de macho. O povo nio se convenceu: as risadinhas e
os olhares eram cada vez mais evidentes. lentei continuar
a conversa:

— L4 no Rio est4 todo mundo usando.

—Ugéé... — admirou-se a senhora — mas aqui ninguém usa
nio! Brinco é coisa de moga.

Calei minha boca. O tempo se arrastava. As conversas
eram cada vez mais provocativas.

— Também, com esse cabelo todo...

— F Rio de Janeiro? E ser que pode isso 14?

— Qual nada. E desculpa mesmo.

Nao vou descrever como saf do dnibus, chegado afinal ao
Francés. Estava empapado de suor, e nao era sé calor. An-
dei pela praia até achar o pessoal. Eu estava fora do centro
de raiva:

— Pombas, vocés me deixaram na maior frial Quase fui lin-
chado! — dramatizei.

Depois de contada minha odisséia, com todos rolando de
rir na areia, Ménica — a empresaria local — puxou uma salva
de palmas para mim:

— Palmas para o S4, que enfrentou um buzum de povao em
Maceid, de sunguinha, cabelio e brinco na orelha! £ 0 nos-
so heréi!

Sempre que volto a Macei fago questio de ir & praia do
Francés. Embora j4 nao seja quase deserta como em 84, ela
continua linda.

E o brinco também continua impdavido, aqui na minha

orelha!
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