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SUKIYAKI

essa época eu morava no Rio, mas estava sempre em

Sao Paulo ensaiando, fazendo TV ou shows. E a noite
era tipica de um rigoroso inverno paulistano: fria,
garoenta, de ruas por isso mesmo precocemente desertas.
Eu sempre me pergunto aonde foi parar a garoa de Sao Pau-
lo nestes tempos de aquecimento global. S6 hoje sei que
gostava dela, ou daquela pequena melancolia que ela me
causava, uma espécie de saudade longinqua e indistin-
guivel de alguma coisa que eu nao havia vivido ainda. En-
fim, pensando nisso e naquilo, acabei me distraindo e des-
cendo a Brigadeiro Luiz Antonio até longe do hotel de
onde eu tinha saido — vejam sé! — justamente para me
embrenhar na garoa que pensava odiar. Minha mais recen-
te paixdo era a comida japonesa, entio ainda de uma certa
novidade para nds, cariocas. Quando dobrei uma esquina e
vi o letreiro do restaurante japonés brilhando 4 minha
frente, ouvi soar alto e claro o legitimo canto da sereia do
sol nascente e sem hesitar nem pensar no adiantado da
hora, entrei. Mesmo para um tempo em que fumar nos res-
taurantes era usual, o ambiente estava anormalmente
enfumacado. A clientela era composta por uma meia ddzia de
retardatérios espalhados pelos bancos do bat, todos isseis,
nikkeis ou sanseis separados de mim por aquele véu invisivel
tecido por culturas diferentes. Nas poucas mesas, ninguém.
Atrés do balcao e acima do solitario sushiman, uma televisao
mostrava cenas que pareciam ser de Téquio ou de alguma ou-
tra grande cidade japonesa. Sentei-me em um dos bancos. O
sushiman nio fez mengao de atender-me. Fiquei ali sem saber
o que fazer, percebendo que meus companheiros de balcao
pareciam compartilhar algum tipo de tristeza. Seria a garoa 14
fora?...Uma voz ao meu lado falou alguma coisa em japonés.
Virei-me e dei de cara com a mais brasileira das morenas. Nao
pude deixar de sorrir, mas ela ndo correspondeu ao meu sorri-
so e pareceu-me tdo melancélica quanto o sushiman ou seus
clientes. Insistiu, agora em portugués claro:
— O senhor vai pedir alguma coisa de comer? Estamos qua-
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Passei rapidamente os olhos pelo cardépio e pedi um sushi bé-
sico e um saqué quente. Ela anotou o pedido em um bloquinho,
destacou a folha e deixou-a no outro canto do bar. Pouco tempo
depois o saqué estava na minha frente, mas o sushiman no se
movera em direcio 4 tal folhinha de papel, o que para mim era
torturante: eu estava com muita fome e a visao daqueles filés de
salmao, atum, peixe-serra, robalo e sei 14 mais quais peixes esti-
vessem me espreitando por trds daquelas vitrines geladas fazia
meu estdmago gemer de ansiedade. Como que escutando meus
pensamentos, o sushiman finalmente pegou a comanda, leu e
deu uma silenciosa e dolorosamente ir6nica risada de canto de
boca. Olhou para mim, como que avaliando quao culturalmente
pobre um ocidental poderia ser, amassou o papel e voltou as suas
facas. Fiquei absolutamente perplexo e olhei em volta tentando
decifrar na fisionomia dos meus companheiros de balcdo o que
aquilo poderia significar. Mas antes que eu safsse do meu estupor,
ele limpou com um pano o pedago de balcio a minha frente e
impds-me uma dupla de sushis absolutamente desconhecidos
paramim. Incapaz de reagir diante daquela sucessao de aconteci-
mentos inusitados, tratei de comer o sushi antes que ele o tirasse
domesmojeito que havia posto. Aquela foi —como eu soube mais
tarde — minha primeira e inesquecivel enguia. Mal devorei as
duas e o sushiman j4 voltava com outra dupla de delicias, sushis
de ikura (ovas de salmao), que eu também jamais havia provado
antes. E depois veio o ourigo, a pele de salmao e mais uma meia
dzia de duplas que me introduziram no que realmente podia ser
a verdadeira culinaria japonesa de sushis.

Mesmo fascinado pelo sabor daquelas novidades nao pude dei-
xar de notar que entre uma dupla e outra o sushiman entornava
um copinho que ele apanhava cada vez menos disfarcadamente
embaixo do bar. A medida que os fregueses iam saindo, suas vi-
sitas ao copinho iam aumentando, assim como as minhas aos
meus copinhos de saqué quente. Fui prestando mais atengéo e
percebi que a garconete de vez em quando tirava uma garrafa de
ufsque nacional da prateleira. Nao tentei decifrar mais esse ca-
pricho do cara, que trocava o bom saqué japonés pela certeira

ressaca daquela particular marca de ufsque: j4 meio zonzo de
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tanto saqué e saciado pelos inacreditiveis sushis, pedi a conta.
Ele riu de novo sua risadinha lateral e falou alguma coisa para a
garconete. Foi af que surgiu na televisdo um apresentador que,
segundo deduzi, ia chamar alguém para fazer alguma coisa...
Nosso amigo sushiman parou imediatamente de fazer tudo o
que estava fazendo, lavou as maos e postou-se diante da TV, au-
mentando o volume. Nela, um homem bem vestido, de meia
idade, subiu a um praticivel redondo e comegou a cantar. A
mdsica que ele cantava era a mesma que me fascinara na adoles-
céncia, chamada pelos ocidentais de “Sukiyaki”, mas intitulada
na verdade “Ue O Muite Arukoo”. Eu pedira entdo a uma ami-
ga nissei que me ensinasse a letra. Ela a escreveu para mim junto
com a traducio em portugués e com minuciosos detalhes orto-
graficos, de maneira que eu pudesse pronunciar as palavras com
perfeigao e conseguisse saber também sobre o que falava a letra.
Embalado pelo saqué e pela agraddvel recordagao de adolescén-
cia, comecei a cantar baixinho junto com o homem da TV. O
sushiman voltou-se para mim, visivelmente espantado. Eu tra-
vei de susto, pensando que diabo de gafe eu tinha cometido
agora diante do rigido formalismo japonés. Mas para minha
maior surpresa ele levou quietamente as maos ao peito e pediu:
— Canta! Canta mais!

Animado e movido pela emogio que ele me transmitia,
soltei a voz junto ao cantor da TV, que s6 um tempo depois
eu saberia que era Kyu Sakamoto:

“Ue 0 muite arukoo

namida ga kobore naiyoni

omoidasu harunohi

hitoribochi no yoru”

O sushiman emendou, com uma voz firme e potente:

“Ue 0 muite arukoo

nijinda hosi o kazoete

omoidasu natsunohi

hitoribochi no yoru”

E entramos em dueto:

“Shiawase wa kumo no uent

shiawase wa sora no ueni”

Emocionados ao méaximo, terminamos:

“Ue 0 muite arukoo

namida ga kobore naiyoni

nakinagara aruku

hitoribochi no yoru”

Acabada a cangéo, olhamo-nos ainda surpresos pela sibita
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queda do muro que poucos minutos antes nos separava. A
gargonete desaparecera como que por encanto e apesar da
minha insisténcia, sério e ainda visivelmente emociona-
do, ele recusou-se a receber a conta:

— Volte ai. Volte sempre.

E sorriu:

—Da segunda vez eu cobra...

Sai pela noite gelada, tentando encontrar meu caminho
para o hotel, ainda abalado e desentendido do agridoce dos
acontecimentos.

E hoje mesmo, enquanto escrevia esta coluna, descobri que Kyu
Sakamoto, o cantor que vina TV e que ainda em vida j4 era uma
lenda no Japao, morreu tragicamente em 12 de agosto de 1985
em um acidente de avido. Descobri também que as datas batem
€ que posso ter estado naquele restaurante pouco tempo depois
do dia da morte de Sakamoto, o que explicaria a tristeza reinan-
te. E descobri, enfim, que mesmo para culturas estéicas sera
sempre duro conviver com nossa humana impoténcia diante

do que manda o destino. Sakamoto foi o Lennon deles.

UE O MUITE ARUKOO (Ei — Nakamura)

Ue o muite arukoo, namida ga kobore naiyoni

omoidasu harunohi, hitoribochi no yoru

ue o muite arukoo nijinda hosi o kazoete

omoidasu natsunohi, hitoribochi no yoru

shiawase wa kumo no ueni, shiawase wa sora no ueni

ue o muite arukoo, namida ga kobore naiyouni
nakinagara aruku, hitoribochi no yoru

kanashimi wa hosino kageni, kanashimi wa tsukino kageni
ue o muite arukoo, namida ga kobore naiyouni

nakinagara aruku, hitoribochi no yoru

(Vamos andar olhando para cima, para nao derramar lagrimas
Lembro, em um dia de primavera, a noite solitaria

Vamos andar olhando para cima, contando as estrelas borradas
Lembro, em um dia de verdo a noite solitaria

A felicidade em cima das nuvens, a felicidade em cima do céu
Vamos andar olhando para cima para nao derramar ldgrimas
Chorando, caminho na noite solitaria

Lembro, em um dia de outono, a noite solitaria

A tristeza na sombra das estrelas, a tristeza na sombra da lua
Vamos andar olhando para cima para nao derramar lagrimas

Chorando, caminho na noite solitaria, na noite solitaria) Y
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