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Vida de Artista

&8s, compositores, cantores, musicos ou criadores de ou-

tros tipos de quem néo posso falar com a devida proprie-
dade, temos decerto um prodigioso péra-raios onde antiga-
mente devia existir a famosa moleira. Mas esses para-raios sdo
diferentes: em vez de nos protegerem das faiscas, eles as con-
duzem até nosso cérebro, onde rola, finalmente, o surto-cir-
cuito — isso mesmo, surto (ndo curto) circuito! — que chama-
mos criagao. Esses tais raios nos atingem sem hora, dia ou lu-
gar predestinados e nos deixam zonzos, imaginando se nossas
maes nio nos teriam mergulhado propositadamente, no lugar
do batismo convencional, em uma banheira de gelatina
psicodélica... Chama-se a isso “inspiragdo”, um nome bem
préprio se pensarmos que tais coisas parecem entrar narinas
adentro, como aquele determinado cheiro que faz com que
nos lembremos de atos e fatos que julgdvamos esquecidos.
O problema é que depois da inspiragao tem que vir a trans-
piragdo. Nela nossa cabega trabalha fisicamente como um atle-
ta, esforgando-se por atingir a perfeigio da criatividade, costu-
rando o improvéavel, remendando o disperso e tendo que coor-
denar da maneira mais organizada possivel aquilo que se passa
na nossa pobre imaginagao limitadamente humana.
Foi pensando nisso que resolvi mudar o rumo dessa minha
coluna, que até agora se dispunha a contar os acontecimentos
de trinta e tantos anos de viagens e shows Brasil e mundo afo-
ra, para refletir sobre o que nos leva a viver de uma determina-
da maneira que se convencionou chamar de “vida de artista”.
Por que nao escolhemos uma vida mais “tranqiiila” e “segu-
ra”, como a maioria de nossos pais (tenho certeza dessa maio-
ria...) quis nos induzir a viver? Por que o artista passa tantas
vezes por essas desnecessérias ang(stias, por esses atalhos in-
congruentes, por essas dividas injustificadas? A resposta é
simples: s6 nds temos que ser a0 mesmo tempo cigarras e for-
migas. Cigarras pelo prazer de exercer a arte, formigas pelo
dever de encarar os prosaicos, mas essenciais, problemas do
dia-a-dia: comer, morat, ter familia... Ainda assim nosso papel
social é muitas vezes visto com um injustificado ceticismo por
aqueles que acham supérfluo o exercicio da arte, mesmo que
esse tipo de pensamento seja insustentavel diante do simples

conhecimento da Histéria do Mundo.
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Por isso, deste més em diante, vocés lerdo aqui o “Vida de Artis-
ta”, onde pretendo refletir sobre as varias correntes do grande
rio que nos levam a optar por esse jeito diferente de viver.

Se é que é diferente...

EU, CACADOR DE MIM

Pense em Sao Paulo,1979. Eu estava ali, sentado na sala
que ocupava em meu estddio, o Vice Versa, pensando no
que fazer naquela tarde desanimada de verdo paulistano.
De repente, toca o telefone:

—Ald?...

—Eaf, S4, é Magrao...

Meu amigo Sérgio Magrao, baixista do entdo quase-recém-
formado 14Bis.

— Fala, Magreza! — brinquei.

— Estou aqui com uma madsica para te mostrar. Queria que
vocé fizesse a letra.

Sérgio Magrio foi o primeiro baixista de estrada de S, Rodrix
& Guarabyra. Comegara conosco em 72 e nos acompanhara na
mudanga do Rio para Sao Paulo quando fomos chamados por
Rogério Duprat para integrar a equipe de criagao da Pauta Pro-
dugdes e depois associar-nos ao Vice Versa, estidio de gravacao
e publicidade que criamos com Duprat e mais dois sécios em 74.
Na primeira leva paulistana, eu, Rodrix e Guarabyra carrega-
mos conosco Magrao no baixo e Luis Moreno na bateria. De-
pois da saida de Rodrix, eu e Guarabyra trouxemos Sérgio
Hinds na guitarra e Cezar de Mercés nos vocais e na percussao,
completando depois a banda — que gravaria conosco o primeiro
disco da dupla, 0 “Nunca” — com um jovem tecladista mineiro
indicado por Milton Nascimento, Flavio Venturini. Depois,
essa banda backing virou a segunda formagéo do "lergo e desem-
bocou no 14Bis. Mas o que eu ainda desconhecia era o fato de
que Magrao também compunha. Fiquei surpreso:

— Ué! Vocé estd compondo agora?!

Magréo ficou meio espantado com a minha reagao:

— E por que nao?

— F bom saber!

E eu devia mesmo ter desconfiado antes do talento com-

positor de Magrao. Porque vocé pode perceber pela melé-
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dica do instrumentista quando ele também pode compor.
Esé comecgar...

— D4 para vocé passar aqui agora!

— Estou indo.

E 14 veio ele. Em menos de uma hora estdvamos juntos na
minha sala. Magro pegou o violao e comecou a desfiar uma
melodia suave, simples, mas muito bem engendrada. Fi-
quei encantado com a forga e a beleza contidas nela, a espe-
ra apenas das palavras certas. Depois que Magrao saiu fi-
quei ouvindo no meu micro-cassette — entdo ainda uma
novidade! —a melodia que ele me deixara. Uma coisa qual-
quer, uma “inspiragao”, fez com que eu remexesse minha
baguncadissima primeira-gaveta-a-direita atrds daquela
letra que eu fizera meses atras depois de reler pela terceira
vez o “Apanhador no Campo de Centeio” de J.D.Salinger:
Por tanto amor, por tanta emogdo

A vidame fez assim

Doce ou atroz, manso ou feroz, eu, cacador de mim...

A letra era o retrato de minha vida & época, quando eu
reavaliava minhas opgdes como artista e como pessoa. A ne-
cessidade de entrar de cabega no mundo dos jingles, para po-
dermos pagar o estidio, me enchera de dtvidas. Quem eu era
de verdade, o que eu queria, aonde eu gostaria de chegat, todas
aquelas perguntas sem resposta que nos acometem mais tarde
ou mais cedo ficavam ecoando na minha cabega confusa, em
plena crise dos trinta ou como quer que vocés queiram cha-
mar essa encruzilhada esquisita aonde chegamos as vésperas
da meia-idade. Para meu completo espanto a letra foi aos pou-
cos se encaixando magicamente na melodia do Magrao, sem
que eu tivesse que mexer um dedo na métrica:

Preso a cangdes, entregue a paixdes que nunca tiveram fim

Vou me encontrar longe do meu lugar, eu, cacador de mim...

Para que seja bem entendido o inusitado da situagio, expli-
co aos ndo-compositores que um acontecimento desses —
um acerto de letra e melodia sem conhecimento anterior —
beira o medidnico, como se eu e Magrio tivéssemos expe-
rimentado inconscientemente algum tipo de telepatia...
Mas a moleza acabou na segunda parte, e af veio a fase da
“transpiragao”. A letra na gaveta parava ali, divisdo se re-
duzia e eu tive que conter meu entusiasmo e fazer do me-
nos, mais. Afinal consegui resumir o que eu acreditava ter
que fazer em um futuro préximo:

Nada a temer sendo o correr da luta

Nada a fazer sendo esquecer o medo
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Abrir o peito & forca numa procura

Fugir das armadilhas na mata escura...

Como fechar? Eu sentia que tinha que contrapor a diivida a cer-
teza, para expressar direito o que estava se passando comigo. Le-
vei mais uns trés dias obcecado pelo que faltava, até terminar:
Longe se vai, sonhando demais

Mas onde se chega assim

Vou descobrir o que me fag sentir

Eu, cacador de mim

No dia seguinte chamei Magrao de volta ao estidio e fica-
mos horas tocando a musica completa, maravilhados pelo
bom resultado. Dias depois tivemos uma reunido com o
resto do pessoal do 14Bis em minha casa. Vermelho, o
tecladista, egresso do grupo Bendengé e também nosso
amigo de longo tempo, questionou o titulo da musica:

— “Cagador de Mim”? De onde saiu isso?

Entendi a estranheza e expliquei longamente a relagao entre
a letra e a temética do “Apanhador...” de J.D.Salinger. Verme-
lho, pragmatico total, achava aquilo tudo longe do cidadao
comum e do dia-a-dia. Mas eu confiava, e até hoje confio, na
intuico artistica como uma arma superior a qualquer teoria.
Algo me dizia que aquela musica seria um marco na minha
vida e talvez na de muitas outras pessoas também:

— Vai por mim. Todo mundo vai entender o que isso quer dizer.
Convencido o Vermelho e o resto do grupo, o 14Bis gravou a
musica. Nao muito tempo depois, Magrao levou a gravacio a
Milton Nascimento. Milton fez questao de esconder de mim
até o Gltimo minuto, para fazer surpresa, que tinha nio sé gra-
vado o “Cagador” como também intitulado seu novo disco
com o nome de nossa mdsica:

—E minha — dizia ele, e diz até hoje.

Depois de quase trinta anos cantando o “Cagador” em shows,
sinto até hoje a mesma emogao que senti junto com Magrao
na minha sala do Vice Versa naquele longinquo 1979. Quan-
do depois dos shows, no camarim, as pessoas vém me dizer
que essa misica parece ter sido feita para elas em uma deter-
minada época de suas vidas me convenco ainda mais de que
quando fazemos as coisas com a forga da inspiragao e da
transpiragio o tempo parece nio passar: para por ali mesmo
e faz com que pensemos nos Salinger, nos Rimbaud, nos
Kerouac, nos Rilke, nos Dylan e em todos aqueles — artistas
ou nio —que renunciaram romanticamente a uma vida nor-
mal para provar... O que mesmo? Nao importa. Para simples-

mente provar. Ou para por-se a prova. n
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