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N ós, compositores, cantores, músicos ou criadores de ou-

tros tipos de quem não posso falar com a devida proprie-
dade, temos decerto um prodigioso pára-raios onde antiga-
mente devia existir a famosa moleira. Mas esses pára-raios são
diferentes: em vez de nos protegerem das faíscas, eles as con-
duzem até nosso cérebro, onde rola, finalmente, o surto-cir-
cuito – isso mesmo, surto (não curto) circuito! – que chama-
mos criação. Esses tais raios nos atingem sem hora, dia ou lu-
gar predestinados e nos deixam zonzos, imaginando se nossas
mães não nos teriam mergulhado propositadamente, no lugar
do batismo convencional, em uma banheira de gelatina
psicodélica... Chama-se a isso “inspiração”, um nome bem
próprio se pensarmos que tais coisas parecem entrar narinas
adentro, como aquele determinado cheiro que faz com que
nos lembremos de atos e fatos que julgávamos esquecidos.
O problema é que depois da inspiração tem que vir a trans-
piração. Nela nossa cabeça trabalha fisicamente como um atle-
ta, esforçando-se por atingir a perfeição da criatividade, costu-
rando o improvável, remendando o disperso e tendo que coor-
denar da maneira mais organizada possível aquilo que se passa
na nossa pobre imaginação limitadamente humana.
Foi pensando nisso que resolvi mudar o rumo dessa minha
coluna, que até agora se dispunha a contar os acontecimentos
de trinta e tantos anos de viagens e shows Brasil e mundo afo-
ra, para refletir sobre o que nos leva a viver de uma determina-
da maneira que se convencionou chamar de “vida de artista”.
Por que não escolhemos uma vida mais “tranqüila” e “segu-
ra”, como a maioria de nossos pais (tenho certeza dessa maio-
ria...) quis nos induzir a viver? Por que o artista passa tantas
vezes por essas desnecessárias angústias, por esses atalhos in-
congruentes, por essas dúvidas injustificadas? A resposta é
simples: só nós temos que ser ao mesmo tempo cigarras e for-
migas. Cigarras pelo prazer de exercer a arte, formigas pelo
dever de encarar os prosaicos, mas essenciais, problemas do
dia-a-dia: comer, morar, ter família... Ainda assim nosso papel
social é muitas vezes visto com um injustificado ceticismo por
aqueles que acham supérfluo o exercício da arte, mesmo que
esse tipo de pensamento seja insustentável diante do simples
conhecimento da História do Mundo.

Por isso, deste mês em diante, vocês lerão aqui o “Vida de Artis-
ta”, onde pretendo refletir sobre as várias correntes do grande
rio que nos levam a optar por esse jeito diferente de viver.
Se é que é diferente...

EU, CAÇADOR DE MIM
Pense em São Paulo,1979. Eu estava ali, sentado na sala
que ocupava em meu estúdio, o Vice Versa, pensando no
que fazer naquela tarde desanimada de verão paulistano.
De repente, toca o telefone:
– Alô?...
– E aí, Sá, é Magrão...
Meu amigo Sérgio Magrão, baixista do então quase-recém-
formado 14Bis.
– Fala, Magreza! – brinquei.
– Estou aqui com uma música para te mostrar. Queria que
você fizesse a letra.
Sérgio Magrão foi o primeiro baixista de estrada de Sá, Rodrix
& Guarabyra. Começara conosco em 72 e nos acompanhara na
mudança do Rio para São Paulo quando fomos chamados por
Rogério Duprat para integrar a equipe de criação da Pauta Pro-
duções e depois associar-nos ao Vice Versa, estúdio de gravação
e publicidade que criamos com Duprat e mais dois sócios em 74.
Na primeira leva paulistana, eu, Rodrix e Guarabyra carrega-
mos conosco Magrão no baixo e Luís Moreno na bateria. De-
pois da saída de Rodrix, eu e Guarabyra trouxemos Sérgio
Hinds na guitarra e Cezar de Mercês nos vocais e na percussão,
completando depois a banda – que gravaria conosco o primeiro
disco da dupla, o “Nunca” – com um jovem tecladista mineiro
indicado por Milton Nascimento, Flávio Venturini. Depois,
essa banda backing virou a segunda formação do Terço e desem-
bocou no 14Bis. Mas o que eu ainda desconhecia era o fato de
que Magrão também compunha. Fiquei surpreso:
– Ué! Você está compondo agora?
Magrão ficou meio espantado com a minha reação:
– E por que não?
– É bom saber!
E eu devia mesmo ter desconfiado antes do talento com-
positor de Magrão. Porque você pode perceber pela meló-
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dica do instrumentista quando ele também pode compor.
É só começar...
– Dá para você passar aqui agora?
– Estou indo.
E lá veio ele. Em menos de uma hora estávamos juntos na
minha sala. Magro pegou o violão e começou a desfiar uma
melodia suave, simples, mas muito bem engendrada. Fi-
quei encantado com a força e a beleza contidas nela, à espe-
ra apenas das palavras certas. Depois que Magrão saiu fi-
quei ouvindo no meu micro-cassette – então ainda uma
novidade! – a melodia que ele me deixara. Uma coisa qual-
quer, uma “inspiração”, fez com que eu remexesse minha
bagunçadíssima primeira-gaveta-à-direita atrás daquela
letra que eu fizera meses atrás depois de reler pela terceira
vez o “Apanhador no Campo de Centeio” de J.D.Salinger:
Por tanto amor, por tanta emoção

A vida me fez assim

Doce ou atroz, manso ou feroz, eu, caçador de mim...

A letra era o retrato de minha vida à época, quando eu
reavaliava minhas opções como artista e como pessoa. A ne-
cessidade de entrar de cabeça no mundo dos jingles, para po-
dermos pagar o estúdio, me enchera de dúvidas. Quem eu era
de verdade, o que eu queria, aonde eu gostaria de chegar, todas
aquelas perguntas sem resposta que nos acometem mais tarde
ou mais cedo ficavam ecoando na minha cabeça confusa, em
plena crise dos trinta ou como quer que vocês queiram cha-
mar essa encruzilhada esquisita aonde chegamos às vésperas
da meia-idade. Para meu completo espanto a letra foi aos pou-
cos se encaixando magicamente na melodia do Magrão, sem
que eu tivesse que mexer um dedo na métrica:
Preso a canções, entregue a paixões que nunca tiveram fim

Vou me encontrar longe do meu lugar, eu, caçador de mim...

Para que seja bem entendido o inusitado da situação, expli-
co aos não-compositores que um acontecimento desses –
um acerto de letra e melodia sem conhecimento anterior –
beira o mediúnico, como se eu e Magrão tivéssemos expe-
rimentado inconscientemente algum tipo de telepatia...
Mas a moleza acabou na segunda parte, e aí veio a fase da
“transpiração”. A letra na gaveta parava ali, divisão se re-
duzia e eu tive que conter meu entusiasmo e fazer do me-
nos, mais. Afinal consegui resumir o que eu acreditava ter
que fazer em um futuro próximo:
Nada a temer senão o correr da luta

Nada a fazer senão esquecer o medo

Abrir o peito à força numa procura

Fugir das armadilhas na mata escura...

Como fechar? Eu sentia que tinha que contrapor a dúvida à cer-
teza, para expressar direito o que estava se passando comigo. Le-
vei mais uns três dias obcecado pelo que faltava, até terminar:
Longe se vai, sonhando demais

Mas onde se chega assim

Vou descobrir o que me faz sentir

Eu, caçador de mim

No dia seguinte chamei Magrão de volta ao estúdio e fica-
mos horas tocando a música completa, maravilhados pelo
bom resultado. Dias depois tivemos uma reunião com o
resto do pessoal do 14Bis em minha casa. Vermelho, o
tecladista, egresso do grupo Bendengó e também nosso
amigo de longo tempo, questionou o título da música:
– “Caçador de Mim”? De onde saiu isso?
Entendi a estranheza e expliquei longamente a relação entre
a letra e a temática do “Apanhador...” de J.D.Salinger. Verme-
lho, pragmático total, achava aquilo tudo longe do cidadão
comum e do dia-a-dia. Mas eu confiava, e até hoje confio, na
intuição artística como uma arma superior a qualquer teoria.
Algo me dizia que aquela música seria um marco na minha
vida e talvez na de muitas outras pessoas também:
– Vai por mim. Todo mundo vai entender o que isso quer dizer.
Convencido o Vermelho e o resto do grupo, o 14Bis gravou a
música. Não muito tempo depois, Magrão levou a gravação a
Milton Nascimento. Milton fez questão de esconder de mim
até o último minuto, para fazer surpresa, que tinha não só gra-
vado o “Caçador” como também intitulado seu novo disco
com o nome de nossa música:
– É minha – dizia ele, e diz até hoje.
Depois de quase trinta anos cantando o “Caçador” em shows,
sinto até hoje a mesma emoção que senti junto com Magrão
na minha sala do Vice Versa naquele longínquo 1979. Quan-
do depois dos shows, no camarim, as pessoas vêm me dizer
que essa música parece ter sido feita para elas em uma deter-
minada época de suas vidas me convenço ainda mais de que
quando fazemos as coisas com a força da inspiração e da
transpiração o tempo parece não passar: pára por ali mesmo
e faz com que pensemos nos Salinger, nos Rimbaud, nos
Kerouac, nos Rilke, nos Dylan e em todos aqueles – artistas
ou não – que renunciaram romanticamente a uma vida nor-
mal para provar... O que mesmo? Não importa. Para simples-
mente provar. Ou para pôr-se à prova.


